Le désordre et la vie

Entre Moscou et Paris, plein ciel, je retrouve un papier froissé, des notes en vrac. Et parmi celles-ci, confiée par Igor Moisseiev, une réflexion de Churchill : « En Angleterre tout est permis sauf les choses qui sont interdites ; en Allemagne tout est interdit sauf les choses qui sont permises ; en France tout est permis même les choses qui sont interdites ; en Russie tout est interdit même les choses qui sont permises. »

2935 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 230] décembre 1988

Nous manquons nos rendez-vous. J'ai vu des visages par milliers, rencontrés des êtres, et je n'ai pas toujours eu le loisir d'approfondir des conversations pourtant prometteuses. Nous lisons beaucoup, j'ai beaucoup lu, parfois rapidement, mal, très mal sans aucun doute. Je me rassure, tout reste à conquérir et tant mieux d'autant que l'âge n'est pas atteint.

2928 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 178] septembre 1988

Toute l'érudition de Vladimir Jankélévitch dans ce livre d'outre-tombe, La Musique et les Heures. Trop savant exercice pour le simple mélomane que je suis mais, en exergue, ce rappel éblouissant d'une réflexion d'Erik Satie : « Le soleil s'est levé de bon matin et de bonne humeur. »

2925 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 112] juin 1988

Je n'ose pas dire à Paul qu'on se perd à vouloir trop haïr.

2982 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 462] juin 1990

[Leningrad] A ma première visite j'ai compris d'instinct qu'elle était Saint-Pétersbourg ou Petrograd, je ne l'ai jamais reconnue sous son nom d'aujourd'hui. C'est vrai qu'elle fut à sa fondation, sur les marais, un massacre d'innocents... « Elle est pavée des centaines de milliers d'ossements de ses bâtisseurs anonymes qui ont maudit chaque pierre. » Il est exact que chaque année, vers la fin de l'automne, de la mer monte une vague qui inonde la ville et menace de tout emporter...

2981 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 457] mai 1990

Pourquoi François Mauriac a-t-il quitté le Le Figaro en 1954 ? Un éditorial qui mettait en cause le maréchal Juin est à l'origine de ce départ. Jean-Jacques Servan-Schreiber raconte : « Responsable de la chute du sultan du Maroc, Mohammed V, qu'il avait chassé de son trône, Juin fut violemment pris à partie à la une de ce grand quotidien. Le pamphlet était féroce, c'était une attaque en règle du colonialisme français. Mal acceptée par la clientèle du journal, cette critique valut à Pierre Brisson une avalanche de protestations et, plus grave, des dizaines de désabonnements. Mauriac fut réprimandé, on lui conseilla même de prendre un peu de champ, quelques vacances. Il en fut irrité, m'en fit confidence et ajouta : « Si vous m'offrez la tribune de l'Express, je vais à L'Express. Et c'est ainsi que commença le fameux Bloc-Notes. » Marqué par cette aventure – pour lui très heureuse -, cette erreur d'un grand patron de presse, JJSS assure que depuis, il ne regarde plus le courrier des lecteurs …

2959 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 393/4] octobre 1989

En partant, demain, j'abandonnerai ces Écrits (sur le sport, de Per Olov Enquist) à ma chambre de passage. Je fais ainsi de tous mes livres sur la route du Tour (de France)...

2926 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 130] juillet 1988

Gilbert [Salomon] connaît Auschwitz. Déporté dans cet enfer de 1943 à 1945 à l'âge de quatorze ans, il pourrait en dire toute l'horreur. Il se tait. Jamais un mot sur cette terrible traversée ; parfois, lorsque nous sommes seuls, loin de tout, nous deux, je reviens aux jours noirs pour ne pas les occulter tout à fait et il me dit doucement – comme pour s'interdire la haine, la violence – l'enfance qu'il n'a pas eue : » J’étais une proie, tu étais libre, tu jouais, et on se jouait de moi. » Jamais je ne m’habituerai à cet horrible numéro sur le bras qui me fait détester les étés que nous passons ensemble. Sa discrétion le délivre de tout récit hallucinant - « Si je vous racontais, vous le le croiriez pas », - il garde pour lui le pire.

2992 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 511] septembre/décembre 1990

Je crains la montée en puissance des mouvements intégristes, l'après-guerre sera bigrement difficile, nous ne serons plus regardés de la même manière en Algérie, en Tunisie, au Maroc. Saddam Hussein impose aujourd'hui ses rêves de conquêtes aux peuples arabes, il est entré dans l'histoire, sa « bravoure » est reconnue, sa défaite sera la victoire d'une certaine idée du monde musulman. Au XXIe siècle, l'humiliation pourrait changer de camp.

2987 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 510] septembre/décembre 1990

Paranoïaque, fou d'orgueil, assassin, illuminé... Il faut se méfier d'en dire trop ou pas assez, il importe de réagir sur preuves. Celle-ci par exemple, un document de 1980. Saddam Hussein écrivait : « L'Irak est trop exigu pour l'Irakien. C'est sans aucun regret que nous nous lancerons dans un combat pour atteindre nos aspirations... » On fait trop peu de cas de certaines promesses.

2986 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 507] septembre/décembre 1990