Une douce lueur de malveillance

Je n’avais jamais compris pourquoi les adolescents des années quatre-vingt pensaient qu’il existerait un jour des voitures volantes. Je trouvais ça très dangeureux et bien peu pratique, mais comme ils en parlaient tous, c’est que ça représentait un véritable phénomène. Quant à moi, je rêvais d’un avenir sans extinction de masse, sans pénurie d’eau à grande échelle et sans cannibalisme.

Et si la dernière chose qui t'habite avant de mourir n'était pas le regret ? Et si ce n'était que la perplexité ? Pourquoi t'avoir fait venir sur terre si c'est pour que ta vie soit complètement dénuée de sens ? Qui a voulu que tu vives ? C'est gonflé ! Tout semble accidentel et fortuit. Jeter dans ce monde un bébé dont personne n'a voulu, sourire en le voyant avancer à tâtons dans les arènes merdiques que vous lui avez construites. Le regarder se battre. Ça aurait été moins cruel de le frapper avec une brique à la naissance.

"- Ce qu'il y a de pire chez lui, c'est qu'il croit être le héros de toute cette histoire et qu'il ne saura jamais qu'il en est le méchant."

Je n'avais jamais compris pourquoi les adolescents des années quatre-vingt pensaient qu'il existerait un jour des voitures volantes. Je trouvais ça très dangereux et bien peu pratique, mais comme ils en parlaient tous, c'est que ça représentait un véritable phénomène. Quant à moi, je rêvais d'un avenir sans extinction de masse, sans pénurie d'eau à grande échelle et sans cannibalisme.

- Vous êtes sûr de ne pas m'imposer un scénario qui n'existe pas ? Pensez aux constellations. On regarde le ciel et on croit voir une surface plane avec des points brillants, appelés étoiles, que l'on peut relier. On regroupe certaines étoiles et on dit que ça nous fait penser à une casserole ou à un ours. [...] Nous oublions d'imaginer les étoiles dans un espace tridimensionnel. Elle ne sont pas voisines - elles se trouvent à des années-lumière, à des milliards de kilomètres les unes des autres. Seul notre point de vue unique et limité, depuis la planète Terre, nous donne l'impression qu'elles peuvent s'aligner."
J'ai regardé Aqil avec le plus grand sérieux. "Nous agissons de même avec nos propres problèmes. Nous les regardons dans un espace à une dimension et nous avons l'impression qu'ils sont tous liés. Nous pensons qu'en reliant les points, une image apparaîtra. Mais il est fort probable que les points ne sont pas reliés. Ils se trouvent sur des plans géométriques différents et à des années-lumière les uns des autres."

La plupart des gens semblaient se croire experts de leur propre vie. Ils avaient toute une série de souvenirs qu'ils enfilaient comme des perles, et ce collier leur racontait une histoire sensée. Mais elle pressentait que, dans leur ensemble, ces histoires ne tenaient pas debout si on y regardait de plus près - qu'en fait, nous nous contentions de jeter un coup d’œil à notre vie par un trou de serrure, et qu'une bonne partie de la vérité, que la réalité de notre vécu, nous était cachée. Les souvenirs n'étaient pas plus fiables que les rêves.

"[...] Les événements de notre vie ont une signification parce que nous choisissons de leur en donner une."

Dans le temps, Rabbit était un des élèves les plus brillants de l’école. Que d’excellentes notes, en passe de suivre des études supérieures, le genre de mec qui essaie d’apprendre tout seul le calcul infinitésimal en classe de troisième. Puis il a commencé à percer trop de choses à jour. Il a chassé tout espoir de sa vie à force de cogiter, et c’est ça qui est dangereux.

Et je pense que ce sera comme ça jusqu’à la fin, dit Terry. Même s’il ne te reste que cinq minutes à vivre, tu continues à anticiper l’avenir, tu continues à penser à ce que tu vas faire ensuite, à avoir des projets, il y a une partie de toi qui continue à dire : Tout finira bien par s’arranger.

Cela arrive certainement à tout le monde, à un certain âge : vous levez les yeux un instant et vous ne savez plus très bien quelle est la vraie vie. Vous vous êtes divisé en un si grand nombre d’alvéoles qu’elles sont à peine conscientes les unes des autres – elles arpentent, parallèlement, leur propre flux de pensée, et chacune pense être moi.