Râga d'après-midi

"Les saisons et les heures n'ont pas d'existence absolue ; elles se définissent les unes par rapport aux autres."

Car pour un étranger comme pour un étudiant, la pièce où l'on se réveille et s'endort finit par devenir votre meilleur ami, la seule chose avec laquelle on établit une relation à la fois naturelle et structurelle, dont l'air et la lumière se mêlent à vos propres pensées, qui vous offre son espace profond, sans équivoque, aussi bien de jour que dans l'obscurité, quand la lumière a été éteinte, que l'on revient à soi.

Dans ce monde brièvement saisi par le passant à travers une porte entrouverte, une certaine lumière, un certain espace, le gris de la pierre et de la nuit, un certain équilibre entre lumière artificielle, pierre et obscurité coexistent presque pour l'éternité, et ce sont les étudiants, avec leurs diverses nationalités et caractéristiques, leurs voix et leurs accents, leurs différences d'habitudes et leurs efforts d'adaptation, leur sens du grotesque et leur maîtrise de la réalité qui, en vérité, disparaissent et sont étrangement niés dans leur existence; si bien que plus tard, si le passant se souvient de ce qu'il a vu, les étudiants semblent plus flous, plus colorés, plus incertains, touchants même, mais sans cesse à la lisière de sa vision, alors qu'il lui est possible, clairement et sans équivoque aucune, de se remémorer la dignité et le silence de cette porte et de l'univers qu'elle abrite.

L’Ambassador est un véhicule carré comme une boîte, avec l’obstination du taureau et la ténacité d’un rickshaw. Elle est réputée pour être la « voiture familiale » ; le dimanche, cousines et tantes de sortie s’y installent, en sueur ; à l’intérieur, j’associe son plancher brûlant, son levier de vitesse endolori ou ses pédales récalcitrantes à notre vie de famille et à mon enfance. De toutes les voitures que je connais, c’est peut-être celle qui connaît le nom le plus exaltant, comme si sa mission était, yeux écarquillés, d’apporter au monde de bonnes nouvelles.

"Tissées entre eux, les râgas dessinent une histoire, une carte, un calendrier de l'Indu du Nord ; ils sont à la fois temporalité et territoire, ils vivent et meurent avec les hommes, même si leur existence semble dépasser et le temps et les hommes [...]."

Créer était faire œuvre de dévotion ; cette famille était enthousiaste et remplie d'amour pour cette statue ; ils l'avaient façonnée ensemble, mon cousin accomplissant le travail de sculpture pendant que sa soeur et l'enfant l'aidaient à la mettre en force et à parfaire les proportions. Elle n'était pas encore peinte, toujours couleur argile, mais le regard du saint et l'expression de son visage et de son corps n'appartenaient plus à la terre ni à l'argile, mais déjà au royaume de l'imagination. Pour la première fois, je comprenais d'où provenaient mes joies intérieures - l'amour des chansons et de la musique, l'orgueil et le plaisir infini de créer. Ce délice, c'est le don que j'ai reçu de ma famille.