Le nommé Jeudi

Les cambrioleurs respectent la propriété. Ils veulent juste que la propriété, en devenant la leur, soit plus parfaitement respectée

"Aucun mot ne saurait exprimer la différence qu'il y a entre l'alliance de deux hommes et l'isolement de chacun d'eux. On peut concéder aux mathématiciens que deux et deux font quatre. Mais, deux, ce n'est pas l'addition de un et un, c'est deux-mille fois un ! C'est pourquoi l'humanité restera toujours fidèle à la monogamie, malgré tous les inconvénients qu'elle comporte."

— Pardon, mais… je ne connais aucun métier où la bonne volonté soit suffisante…

— J’en connais un, moi : celui de martyr. Je vous condamne à mort. Bonjour.

Une force moyenne s'exprime par la violence, une force suprême s'exprime par la légèreté.

La clarté de cette place, si élevée sur Terre dans ce ciel totalement assombri, avait tout du symbole de la foi et la grandeur de l'humanité. Les démons avaient peut-être capturé les cieux, ils n'avaient pas réussi à s'emparer de la croix. Il ressentit un nouveau besoin impulsif d'arracher son secret à ce paralytique dansant et bondissant qui le traquait. A l'entrée de la cour, au moment où elle s'ouvrait sur le Circus, il se retourna, l'épée à la main, prêt à affronter son poursuivant.

Or, ces personnes "nouvelles" étaient toujours disposées à vous accorder cet honneur que jamais aucune femme ordinaire n'accorde à aucun homme : elles vous écoutaient tandis que vous parliez.

Gabriel Syme n'était pas seulement un policier déguisé en poète : c'était vraiment un poète qui s'était fait détective. Il n'y avait pas trace d'hypocrisie dans sa haine de l'anarchie. Il était un de ceux que la stupéfiante folie de la plupart des révolutionnaires amène à un conservatisme excessif. Ce n'était pas la tradition qui l'y avait amené. Son amour des convenances avait été spontané et soudain. Il tenait pour l'ordre établi par rébellion contre la rébellion.

C'est toujours l'homme humble qui parle trop; l’orgueilleux s'observe de plus près.

-Slave pathétique, dit le président, fils tragique de la Pologne, êtes-vous disposé à prétendre, maintenant et devant cette carte, qu'en notre société vous n'êtes pas ... comment dirai-je ... de trop ?
Chacun fut surpris d'entendre une voix claire, commerciale pour ainsi dire et presque faubourienne, sortir de cette forêt de cheveux exotiques. C'était tout aussi paradoxal que si, tout à coup, un Chinois eût parlé anglais avec l'accent écossais.
- Je pense que vous vous rendez compte de votre situation, continua Dimanche.
- Tu parles ! répliqua le Polonais. Mais croyez vous qu'un vrai Polonais aurait su être aussi Polonais que moi ?
- Je vous accorde ce point. Votre accent d'ailleurs est inimitable ; pourtant je m'y essaierais en prenant mon bain. Voyez-vous quelque inconvénient à laisser ici votre barbe avec votre carte ?
- Pas le moins du monde !
Et, d'un coup, Gogol arracha tout son masque barbu et chevelu, d'où émergea une figure pâle et effrontée, au poil blond.
- C'était bien chaud, ajouta-t-il.

Nous prétendons que le plus dangereux criminel, aujourd'hui, c'est le philosophe moderne, affranchi de toutes les lois. Comparés à lui, le voleur et le bigame sont des gens d'une parfaite moralité. Combien mon cœur les lui préfère ! Ils ne nient pas l'essentiel idéal de l'homme. Tout leur tort est de ne pas savoir le chercher là où il est. Le voleur respecte la propriété ; c'est pour la respecter mieux encore qu'il désire devenir propriétaire. Le philosophe déteste la propriété en soi : il veut détruire l'idée même de la propriété individuelle. Le bigame respecte le mariage, et c'est pourquoi il se soumet aux formalités, cérémonies et rites de la bigamie. Le philosophe méprise le mariage en soi. L'assassin même respecte la vie humaine : c'est pour se procurer un vie plus intense qu'il supprime son semblable. Le philosophe hait la vie, la vie en soi ; il la hait en lui-même comme en autrui.