Fritz Lang : Le meurtre et la loi

D'autre part, son importance de cinéaste n'est pas reconnue à sa juste valeur. Ainsi, de tous ses films, seul "Furie" a reçu une nomination à l'Oscar pour le meilleur scénario original. Une certaine lassitude se manifeste chez le cinéaste, qui n'a plus la superbe qu'il affichait au temps de "J'ai le droit de vivre" et des "Bourreaux meurent aussi". Il cherche à rassurer, déclarant à la presse que le public a raison, que l'échec d'un film ne peut qu'être imputé à ses auteurs, que la mise en scène doit être invisible et que les producteurs cherchent, à juste titre, la réduction de leur budget.

Chapitre 4, "American director, 1940-1956"

Lang a toujours été très discret sur sa vie privée, déclarant à plusieurs reprises n'avoir jamais donné d'entretien à ce sujet, ajoutant même : "Tout ce que j'ai eu à dire je l'ai dit dans mes films et ils parlent pour eux-mêmes." Il a volontiers relié son œuvre aux contextes politiques et sociaux qui l'ont vu naître pour mieux, sans doute, élucider des rapports plus personnels. Il est pourtant évident que les problèmes d'identité, la bâtardise, les rivalités entre frères ont joué un rôle notable dans ses fictions.
Au fil de ses déclarations publiques, le cinéaste a mis en scène sa vie et sa personnalité, rendant difficile de mesurer la part de légende et celle de vérité que contiennent ses rares propos autobiographiques.

Chapitre 1, "Une jeunesse viennoise, guerrière et cosmopolite"

Après une scène apocalyptique, chère à Lang - la destruction est au cœur de son œuvre, comme la construction -, où périssent nombre de travailleurs et le robot, la vraie Maria propose un pacte où le cœur sert d'intermédiaire entre la main du prolétaire et le cerveau du patron.
Cette idéologie de l’alliance du capital et du travail, où les exploités sont montrés passifs et soumis, annonçait le fondement de l’État nazi et ne manquera pas d'être critiquée. L'amie de Fritz Lang et sa première biographe, Lotte Eisner, tentera de disculper le cinéaste et de faire porter la responsabilité exclusive du message par Thea von Harbou. En réponse, il lui écrira : "Tu ne peux m'acquitter de rien dans le film. C'est moi qui l'ai réalisé... et c'est moi qu'il faut critiquer en premier."

Chapitre 2, "L’œuvre muette" [A propos de "Metropolis"]

Réalisé à l'aube du parlant - l'UFA essaie en vain de convaincre Lang d'ajouter des effets sonores -, "La femme sur la Lune" confirme l'ambition d'un artiste qui cherche à donner à penser tout en divertissant et qui refuse la tentation de l'élitisme tout comme celle de la facilité. Il partageait en cela les vues de son compatriote et contemporain l'historien d'art Erwin Panofsky, qui écrivait en 1934 : "Il est certain que l'art commercial court toujours le risque de finir putain mais il est tout aussi certain que l'art non commercial court celui de finir vieille fille."

Chapitre 2, "L’œuvre muette"

Depuis la disparition de Lang, son statut n'a fait que grandir. Son parcours artistique (1920-1960) se confond avec l'ère du cinéma classique. Il n'a cessé de pratiquer un cinéma populaire dont l'émergence coïncide avec l'arrivée d'une civilisation des loisirs et d'un public de masse. Ce XXème siècle, il l'a exprimé par des images fortes et des récits captivants, sans cesser de s'interroger sur la nature de cette représentation. Il a su aussi relier les problèmes de l'homme moderne aux mythes qui nourrissent son inconscient, ce qu'a compris Godard en le faisant incarner un artiste de culture classique donnant une nouvelle version de 'L'Odyssée". Il n'y a pourtant chez lui aucune nostalgie du passé mais une angoisse profonde devant le présent.

Chapitre 5, "Le dinosaure et les bébés"