Pensées étranglées (précéde de) Mauvais démiurge

Procréer, c'est aimer le fléau, c'est vouloir l'entretenir et augmenter. Ils avaient raison ces philosophes antiques qui assimilaient le Feu au principe de l'univers, et du désir. Car le désir brûle, dévore, anéantit : tout ensemble agent et destructeur des êtres, il est sombre, il est infernal par essence.

Pendant l'insomnie, je me dis, en guise de consolation, que ces heures dont je prends conscience, je les arrache au néant, et que, si je dormais, elles ne m'auraient jamais appartenu, elles n'auraient même jamais existé.

L'anxiété n'est pas difficile, elle s'accommode de tout, car il n'y a rien qui ne lui agrée. Le premier prétexte venu, un fait divers éminemment quelconque, elle le presse, le choie, en extrait un malaise médiocre mais sûr dont elle se repaît. Elle se contente vraiment de peu, tout lui étant bon. Velléitaire, inaboutie, elle manque de classe : elle se voudrait angoisse et n'est qu'angoissement.

"Monsieur, que la nature nous a mal conçus !" me disait un jour une vieille. - "C'est la nature elle-même qui est mal conçue", aurais-je dû lui répondre, si j'avais écouté mes réflexes manichéens.

La nuit même où je décrétai que nos rêves n'avaient aucun rapport avec notre vie profonde et qu'ils relevaient de la mauvaise littérature, je ne m'endormis que pour assister au défilé de mes terreurs les plus anciennes et les plus cachées.

Concevoir une pensée, une seule et unique pensée, - mais qui mettrait l'univers en pièces.

La hantise de l'horreur, nul n'y est sujet continuellement ; il nous arrive de nous en détourner, de l'oublier presque, surtout lorsque nous contemplons quelque paysage d'où nos semblables sont absents. Dès qu'ils y apparaissent, elle se réinstalle dans l'esprit.

Ce monde ne fût pas créé dans la joie. On procrée pourtant dans le plaisir. Oui, sans doute, mais le plaisir n'est pas la joie, il en est le simulacre : sa fonction consiste à donner le change, à nous faire oublier que la création porte, jusque dans le moindre détail, la marque de cette tristesse initiale dont elle est issue.

Frivole et décousu, amateur en tout, je n'aurai connu à fond que l'inconvénient d'être né.

Chercher un sens à quoi que ce soit est moins le fait d'un naïf que d'un masochiste.