Les noces macabres

17 septembre 1987, Brest
Clovis Lestafou commençait à en avoir ras la casquette de leur boucan à l’étage supérieur. Il repoussa d’une tape rageuse l’un des battants de la croisée, grande ouverte sur la tiédeur de cet après-midi de mi-septembre, prit à témoin sa femme qui, assise devant la table gigogne du séjour, demi-lunes au bout du nez, continuait, imperturbable, à pousser le crochet entre les mailles de son napperon.
– Non mais t’entends, Céleste ?
Elle hocha la tête.
– Cette question ! Faudrait sinon que je file en urgence chez un spécialiste ! Bon, ajouta-t-elle, conciliante, c’est de leur âge.
– Pas une raison pour emmerder le monde, fulmina-t-il. J’ai été jeune moi aussi, et jamais, au grand jamais…
Elle sourit, effleurée par une pensée impertinente – « Jeune, lui ? » – qu’elle se garda d’extérioriser.
Clovis tournait dans la pièce comme un tigre en cage.
– Y a quand même des limites, fit-il, les règlements de copropriété stipulent…
– Il n’est que 17 h 20, remarqua-t-elle sans hausser le ton.
– Sauf que ça fait pas loin de trois heures qu’ils nous cassent les burettes avec leurs rengaines à la con ! Et ça n’a pas l’air près de s’arranger ! Mais putain, qu’est-ce qu’ils foutent, nom de Dieu ?
– Ils guinchent, dit-elle, un brin d’envie dans la voix.