Mr Wilder et moi

Avec l'âge, les espoirs rapetissent et les regrets grandissent. Le défi, c'est de lutter contre ça. D'empêcher les regrets de prendre le dessus.

Monsieur Wilder nous a raconté une anecdote amusante sur les bidets au dîner l'autre soir. Apparemment, la dernière fois qu'il faisait un film à Paris, sa femme lui a demandé d'acheter un bidet et de le lui faire expédier aux Etats-Unis. A la place, il lui a envoyé un télégramme qui disait: "Pas pu trouver de bidet - te suggère de faire le poirier sous la douche."

À Hollywood, la guerre avait paru si loin. Bien sûr, j’avais suivi l’actualité, et je savais ce qui s’était passé. Suffisamment pour comprendre que j’avais pris la bonne décision en quittant l’Europe au moment où je l’avais fait. Certains me traitaient de pessimiste à l’époque. Eh bien, je leur dirais plus tard, ce sont les pessimistes qui ont atterri à Bervely Hills avec une piscine dans leur jardin, et ce sont les optimistes qui ont fini en camp de concentration. Alors oui, j’avais sauvé ma peau. Mais qu’en est-il du reste de ma famille ? C’était ça qui m’empêchait de dormir depuis quelques années — ou me donnait des cauchemars quand je parvenais à dormir.

Ah, ce fromage. Ce fromage – et je n’exagère rien – était tout simplement la chose la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée de toute ma vie. Les arômes vous parvenaient, l’un après l’autre, chacun plus complexe et plus subtil que le précédent. Je fermai les yeux de façon à les savourer plus intensément.
« C’est bon, hein ? dit Billy, après un petit moment passé à manger tous les deux en silence ?
- Oh oui.
- J’ai un petit goût de noisette, un petit goût de champignons. C’est presque comme si, tu vois … comme si on pouvait sentir le goût de la terre, pareil qu’un bon scotch. »
J’acquiesçai, mais contrairement à Billy j’étais incapable d’exprimer ce que je ressentais avec des mots. Tout ce que je sais, c’est que je vivais à cet instant une sorte d’’épiphanie.
Tout convergea d’un coup – la bouffée d’espoir suscitée en moi par ce qu’il avait dit au sujet de Matthew, le plaisir, le plaisir encore ahuri que m’inspirait sa compagnie, le goût somptueux du fromage, la chaleur du vin, le charme intense de la nature autour de nous, alors que nous étions attablés dans cette cour avec le soleil couchant sur nos visages, le ciel sans nuages au-dessus de nos têtes, bleu, rose et jaune, la beauté mélancolique de cette soirée de la fin août -, tout cela convergeait, à tel point qu’encore aujourd’hui, quand on me demande à quoi le bonheur ressemble pour moi, c’est le moment que j’évoque toujours, auquel je reviens toujours.
Ce moment ! Ce souvenir !

[ Taxi Driver]
J'ai trouvé que c'était un excellent film, par bien des aspects. Mais qui va trop loin. Trop violent - à mon goût. Trop déprimant. Mais c'est la tendance ces temps-ci. Pour prétendre au film sérieux, il faut que tes spectateurs sortent du cinéma avec l'envie de se suicider.

Billy avait rendez-vous, un jour, avec un producteur. Et il lui a dit qu'il voulait faire un film sur Nijinsky. Alors il a raconté toute l'histoire de la vie de Nijinsky au producteur, et ce type l'a regardé, horrifié, en disant: "Vous êtes sérieux ? Vous voulez faire un film sur un danseur classique ukrainien qui finit par devenir fou et passe trente ans en hôpital psychiatrique, convaincu d'être un cheval ?" Et Billy répond: "Ah, mais dans notre version de l'histoire, ça se termine bien. Il finit par gagner le Kentucky Derby."

J'ai toujours le même problème : quand les auteurs inventent un personnage qui est censé être vraiment célèbre, ça ne fonctionne jamais parce que la définition d'une personne célèbre, c'est que vous avez entendu parler d'elle, et si vous n'avez jamais entendu parler de cette personne censée être célèbre, elle ne l'est sûrement pas tant que ça, et donc toute l'histoire ne tient pas debout avant même d'avoir commencé.

Et puis c’était un film difficile à regarder pour moi. Ce que je veux dire, c’est que le film en lui-même - tel qu’assemblé par Billy et son monteur - était perpétuellement en conflit avec mes souvenirs plus vifs que j’avais des jours que nous avions passés à le tourner. Quand William Holden traverse la rue à Corfou, s’assoit à une table de café et appelle « Serveur ! », ça me fait sortir de l’intrigue, et il me revient plutôt à l’esprit la matinée où j’avais commencé à travailler pour Billy, et où j’avais dû lui traduire ces deux interviews complètement dingues dans le hall de l’hôtel. Quand je vois le vieux marin qui fait traverser monsieur Holden jusqu’à la villa de Fedora, ça me rappelle ce drôle de petit bonhomme enjoué et la manière dont Iz s’était secrètement servi de lui pour jouer un tour à son ami.

Le silence dans la salle est assez indescriptible. Il est brutal et insondable. Il dure peut-être huit ou neuf secondes - jusqu'à ce que deux ou trois journalistes se mettent à rire nerveusement - mais parait beaucoup, beaucoup plus long. Il possède une résonance, une harmonie, une texture plus riches et plus complexes que toutes les musiques que j'ai jamais entendues.
Je voudrais pouvoir enregistrer ce silence, d'une manière ou d'une autre. Il rendrait obsolète toute la musique du monde : la mienne tout particulièrement;

J'étais déchirée entre deux émotions contradictoires : la joie de me dire que j'avais partagé cette incroyable expérience, et une immense tristesse à l'idée que c'était presque fini. Ces émotions étaient en train de se bagarrer pour savoir laquelle prendrait le dessus précisément au moment où monsieur Diamond vint me parler.
- Je voudrais juste vous dire merci, dit-il, élevant la voix pour dominer le bruit de la musique. C'était formidable de vous voir. Une petite oasis de bon sens au milieu de toute cette folie.