Les yeux d'Iris

Il n’y a pas pire aveugle que celui qui refuse d’ouvrir les yeux.

Je suis restée parce que je suis déjà morte. Je suis morte le 24 janvier 2012 peu après minuit dans le souterrain d'une gare. C'est pour ça que j'ai rompu. Tu es vivante, contrairement à moi. Ce que mon corps subit ne m'atteint plus. Une morte ne souffre pas, une morte ne ressent rien.

Je pose mon verre sur la table en Formica qui avait dû être rouge en son temps.

C’est un soir de semaine et le PSG vient de marquer son premier but. La tension qui montait depuis quelques minutes a laissé la place à des cris de joie. Les clients sont des hommes en grande majorité, d’âges et d’origines différents. Une assemblée disparate composée de maris ayant fui leur foyer quelques heures, histoire d’échapper à La France a un incroyable talent et de pouvoir regarder PSG – Manchester tranquillement. Les nombreuses pubs pour la Française des Jeux collées sur la vitrine les protègent des curieux. J’ignore qui pourrait avoir l’idée de se balader un jeudi, à 21 h 45, à Cormeilles-en-Parisis, et en fait je m’en fous, je ne suis pas là pour ça. Je ne me planque pas, je n’essaie même pas de passer inaperçu, non, je suis à l’affût.

Et il y a eu le laboratoire. Le laboratoire, c’est Julie. Une pauvre fille venue se jeter dans la gueule du loup… dans ma gueule. Certaines n’ont vraiment pas de chance ! Je la plaindrais presque si elle n’était pas une femme, mais, comme toutes les autres, elle mérite de souffrir. Avec elle, j’expérimente, je m’améliore. Elle exécute tout ce que je lui demande de faire sans broncher. Plus elle accepte ce que je lui inflige et plus je la méprise.

Je fais les cent pas entre la fenêtre et la salle de bains. Le thermostat de la chambre indique 21 degrés, mais je grelotte toujours. Il faut que je lui parle.
Je prends mon portable, cherche un numéro dans mes contacts et l'appelle :
"Je l'ai trouvé...Et j'ai un nom."

S’expatrier ne lui avait pas vraiment coûté. Son frère lui manquait certes, mais elle avait laissé tant de mauvais souvenirs en France qu’elle appréhendait son retour.

Je suis restée parce que je suis déjà morte. Je suis morte le 24 janvier 2012 peu après minuit dans le souterrain d'une gare. C'est pour ça que j'ai rompu. Tu es vivante, contrairement à moi. Ce que mon corps subit ne m'atteint plus. Une morte ne souffre pas, une morte ne ressent rien. Ni les morsures sur mon corps ni la douleur de mes reins, ni... »

J'observe un type accoudé au comptoir, les yeux rivés sur le poste de télévision accroché en hauteur. Comme les autres, il réagit à la moindre action des joueurs et ne fait pas attention à ce qui l'entoure. Il ne me connait pas et pourtant je sais tout de lui.

Et puis, à la rentrée, en quatrième, le regard des autres avait subitement changé. Elle avait grandi et ce qui, pour elle, avait été un fardeau jusqu’alors, s’était mué en atout. Sa couleur de cheveux était devenue un des signes de sa féminité et dès lors, elle avait appris à en jouer en virtuose.

Iris avait deux ans et demi de plus qu’elle et seulement 13 mois d’écart avec Fred, l’aîné. Pendant son enfance, elle était son modèle. Excellente élève, toujours de bonne humeur, pratiquant le handball. On ne pouvait que l’aimer. Morgane était moins consensuelle. Elle était à fleur de peau et avait l’insulte facile, mais elle s’en fichait. Elle était bagarreuse aussi : être rousse n’avait pas été simple de l’école primaire à la cinquième. Elle avait très souvent dû faire face à des quolibets, voire à des injures auxquels elle répondait systématiquement par des coups. Les coups, c’est ce qu’il nous reste quand les mots ne suffisent plus, aimait-elle à se dire.