Je sais faire ce que je veux des gamines. Je sais comment elles fonctionnent. Je sais sur quelles ficelles tirer pour obtenir d'elles ce que la prod attend. Je sais comment les manipuler, les faire changer d'avis, les influencer, les guider, les mener par le bout du nez. Je sais trouver les mots pour les embrouiller. Pour qu'elles oublient où se situe la vérité. Qui veut vraiment connaître la vérité ? Je sais mentir. Je sais les culpabiliser. Je sais les faire sourire. Je sais leur faire gober n'importe quoi.(...) Ce que le public veut.
J'ai regardé ses mains, couvertes de taches brunes. On ne triche pas avec ses mains. C'est papa qui le dit. Les mains trahissent le caractère des gens. Les mains peuvent être généreuses, étroites, fermées, tordues.
Ils sont allés à la rencontre de la jeunesse de notre beau pays. C'est beau, la France. Et là derrière moi, on voit défiler les images des filles. Regardez bien, mes cachous ! Elle est pas mignonne, celle-là, avec ses taches de rousseur ? Et l'autre, là, blonde comme c'est pas possible ? Notre future Miss la Plus Belle de toutes se cache peut-être parmi elles. Seize ans . Elles ont toutes seize ans, vous le savez. Pas plus, pas moins. Elles doivent mesurer plus d'un mètre soixante-quinze. Les petites, c'était pas la peine de venir. On les aime aussi, les petites. Mes chéries, tout ce qui est petit est mignon. Un jour, on fera une version de l'émission avec les petites. La Plus Belle de toutes les naines. Non, allez, stop, c'est pour rire, soyez pas choqués. Hashtag : le plus relou des animateurs télé.
Les secrets entravent notre liberté.
On a ri et nos rires dans la nuit, c'était comme un doigt d'honneur adressé au présentateur, au public, à la télé, à la beauté et à la célébrité.
La beauté est un outil pour tailler le monde.