Toute ressemblance avec le père

Ma mère avait tellement raillé les passions puériles de mon père, sa joie de me rejoindre sur la moquette devant mon train électrique. Ça venait peut-être de là, leur grande fatigue aux mamans. D'avoir lutté contre l'enfant tapi au fond de leur mari.

Mon sang s'est figé et mes cheveux se sont hérissés sur mon crane. J'ai levé la main à ma bouche pour m’empêcher de crier, l'homme en face en a fait autant. Il s'agissait de mon reflet. En costume, je lui ressemblais diablement.

Jouer n'était d'ailleurs pas le bon terme;les enfants ne "jouent"pas vraiment.Ils inventent des mondes,découvrent le sable,les cailloux,l'odeur d'une feuille ,prennent des vessies pour des lanternes,se familiarisent avec la douleur,les fourmis,ils ne savent pas ce qui est sale,ce qui pique,et le sérieux qu'ils mettent dans tout ça.

De me trouver gosse en tout, ma mère et ma soeur me poussaient à piller dans mes souvenirs ce que j'avais aperçu de la virilité de mon père. Ma silhouette, mes yeux, mon sourire, mes expressions rappelant les siens, on ne cessait de dire que tout me venait de lui.
Il me volait tout au final, mon père éteint, pas si disparu que ça.

Ma sœur ne m'avait jamais gratifié d'un encouragement, d'un baiser tendre ou d'un mot d'amour, mais quelque chose en elle m'assurait que de toutes les personnes que j'avais connues, elle était celle qui m'aimait le plus, la seule qui ne s'agacerait jamais de mes enfantillages, la seule à ne pas s'impatienter, à ne pas prendre ombrage de mes maladresses. L'amour de Vinciane pour moi n'avait pas de fenêtres, pas de jardin, pas de porte, rien qui laisse passer la lumière, c'était un donjon de pierre, massif et inébranlable, un amour de granit, austère mais éternel.

Béatrice gisait le ventre ouvert contre la roche, deux trous rouges à la place des yeux. Des touffes de poils blonds éparpillés par le vent voletaient tout autour.
Je suis tombé à genoux.

Il ne m'enseignait pas à proprement parler, comme le font les pères d'aujourd'hui, professeurs, avec cent mots; des modes d'emploi, les parents de maintenant. Je le regardais faire, ça suffisait.

- Prous, que tu aimes tant, combien de fois écrit-il le mot "je" ? J'aime "La Recherche", mais tu avoueras que c'est un travers bien français, cette volonté de se raconter.

Malgré son succès avec les femmes, sa passion pour elles, je l'ai toujours senti embarrassé devant leur autonomie grandissante. Il n'avait pas grandi avec l'idée d'une égalité sans condition. Ma mère, plus conservatrice de nature sur la plupart des sujets, en prenait des allures de modernité. Le féminisme lui redonnait du lustre et une certaine jeunesse à mes yeux.