Céleste, tome 1 : Bien sûr, monsieur Proust

L’incipit, c’est comme tremper le doigt dans le plat avant la dégustation…

Ici, on ne déplace pas un grain de poussière sans ma permission.
Mon asthme. Comprenez-vous.
J’ai la phrase longue, mais le souffle court. Ha! Ha!

- Tiens , ça, c'est la robe en soie dont je vous parlais...
- Elle s'est abîmée par endroits, alors j'ai ajouté des broderies. Ça m'a pris un temps !
- ...Monsieur faisait la même chose avec ses textes ! ...
- Il rapiéçait, il rapiéçait...
.....
- Jour après jour, je l'écoutais décortiquer l'âme humaine...
-...Il observait, disséquait...épinglait tout le monde...

Je pense que l'amour, quelle que soit sa forme, est très... surévalué. L'art, lui, ne nous déçoit jamais.

- Détends-moi, ma caille... T'es tellement pâlotte, ça va te faire du bien !
- Et tu crois que cette puanteur va me rendre plus gaillarde ?
- Allez... Fais pas la fine bouche ! C'est Paris ! Tu verras, les riches aussi sentent fort. D'autres odeurs, des parfums capiteux.... Prends-ça comme si tu faisais une balade au zoo.

- [Colette évoquant les romans de Proust à Céleste] Et puis... il n'est pas questions d'histoires... au sens classique du terme.
- Comment ça... Y'a pas un début et une fin ?
- Des histoires avec une narration classique impliquent un mouvement. Là, ce n'est pas le cas. Ce serait plutôt une succession d'images figées, sur lesquelles on resterait si longtemps, qu'on comprendrait, sentirait, chaque détail.

Monsieur.... je dois vous avouer que...
Odilon m'a prévenu. Vous ne savez rien faire. Je ne vous demanderais pas grand-chose. Mon café, quelques envois... J'ai remarqué que vous ne saviez pas parler à la troisième personne. Je ne vous le demanderais donc pas...
Oh, ça non, Monsieur, je ne le pourrais pas !
?.... Je m'en accommoderais, si vous faites de même avec mes horaires particuliers.
Bien sûr, Monsieur.
.....
Odilon...
... C'est qui, la troisième personne ?
Hein ?
Pourquoi on devrait parler à une troisième personne chez Monsieur Marcel ?
Ma Céleste... qu'est-ce que t'es chiante...
Est-ce que le pli de son pantalon convient à Monsieur ? Est-ce que Monsieur reprendra un nuage de lait avec son essence de café ?
Mais... pourquoi ?
La distance, Céleste. On doit être là et pas là. C'est impoli de s'adresser directement. Tu apprendras.
De toute façon, Monsieur ne m'y oblige pas.
Tant mieux... Est-ce qu'elle voudrait bien laisser dormir son mari ?

- Il t'a dit qu'il voulait bien de moi ?
- Puisque je te le dis ! T'sais, il a besoin de quelqu'un. Il est incapable de se suffire à lui-même. Il me fait penser à un de ces bibelots de riches qu'on met sous cloche pour pas qu'il se casse.

- Odilon... c'est quoi la troisième personne ?
- Hein ?
- Pourquoi on devrait parler à une troisième personne chez monsieur Marcel ?
- Ma Céleste... qu'est-ce que tu chantes...Est-ce que le pli de son pantalon convient à monsieur ? Est-ce que monsieur reprendra un nuage de lait avec son essence de café ?
- Mais... pourquoi ?
- La distance, Céleste. On doit être là, et pas là. C'est impoli de s'adresser directement. Tu apprendras.

C'est une petite chose fragile et délicate qui a besoin de nous...
Il passe son temps dans son lit, à travailler et à respirer les fumigations pour son asthme...
En-dehors de la cuisine, ne fais surtout aucun bruit. Il ne supporte rien... Il a fait tapisser les murs de sa chambre avec des panneaux de liège.
Sa chambre, c'est tout son monde. Quand il sort, c'est pour glaner de la matière pur "son œuvre" comme il dit. Ça, c'est mon rôle.
...
Le tien, c'est d'assurer sa tranquillité et son café.
Donc surtout...
...
Ne lui adresse pas la parle quand il écrit.