Londres après minuit

Ces trente dernières années, nous avons trouvé des pistes importantes mais qui n’ont abouti à rien. Mon enquête était méthodique, presque scientifique dans la mesure du possible, et bien que je reconnaisse qu’il y a, même au sein de la science, une place pour le hasard, la chance ou les pommes de Newton, mes efforts ont échoué.

De tous les films tournés du temps du cinéma muet, il n’en reste que moins de quinze pour cent. Ne s’agit-il pas d’une perte aussi importante que celle de la bibliothèque d’Alexandrie ? Alfred Hitchcock, Laurel et Hardy, von Stroheim, Griffith, Eisenstein : pratiquement aucune grande star n’a échappé à la destruction totale ou partielle de son œuvre.

Pour la première fois, sa voix ne semblait ni autoritaire ni didactique, mais étrangement aimable. Je l’observai sans rien dire. J’étais techniquement devant mon premier client.

Eh bien, monsieur McKenzie, je me déclare coupable de tout. Nous sommes des pièces d’un grand puzzle que le destin rassemble de façon mystérieuse, dit Ackerman.

On m’accuse d’avoir porté au pinacle 5,692 pieds de pellicule nitrate. D’en avoir fait, par le biais de mon magazine Famous Monsters of Filmland, le Necronomicon actuel. D’avoir poussé des centaines d’adolescents qui se prenaient pour des chevaliers du Moyen Âge et pourchassaient des dragons et des licornes à s’enfuir de leurs maisons pour rechercher, animés par davantage de foi que d’esprit scientifique, ces sept bobines qui, comme le furent un temps les manuscrits sacrés de la mer Morte, sont cachées dans quelque sous-sol moisi ou protégées par des chauves-souris dans un grenier plein de toiles d’araignées en attendant d’être retrouvées.

— Je vais vous raconter une histoire qui a commencé il y a soixante-dix-neuf ans, j’avais à peine onze ans et vous, vous n’étiez pas encore né : les étranges événements qui ont entouré Londres après minuit, le film le plus recherché de l’histoire du cinéma.

Ackerman ôta ses lunettes, souffla dessus et les nettoya avant de les remettre sur son nez.

— Vous n’avez jamais eu l’impression, monsieur McKenzie, que votre vie était incomplète, qu’il lui manquait un petit détail, mettre la main sur telle ou telle information, une simple chose qui permette de quitter tranquillement ce bas monde ? me demanda-t-il en remettant les objets dans la vitrine et en la refermant soigneusement.

Il me regarda quelques secondes et se racla la gorge comme quelqu’un qui appuie deux fois sur l’accélérateur d’une voiture avant de démarrer.

— J’imagine qu’après avoir travaillé si longtemps au FBI sous la direction de Hoover, ces monstres ne doivent pas trop vous faire peur, dit-il.
Nous nous arrêtâmes devant une vitrine à l’intérieur tapissé de velours rouge et qui contenait un haut-de-forme noir et une rangée de dents pointues. Forrest Ackerman ouvrit la vitrine et caressa les deux objets en fermant les yeux.
— Est-il vrai que vous avez résolu toutes les affaires que le FBI vous avait confiées ?
— J’ai été écarté de certaines avant la fin de l’enquête, répondis-je.

Tel le dernier descendant d’une vieille dynastie déchue ou Dracula montrant son château à Jonathan Harker, Ackerman me fit faire le tour de ce qui restait de son musée en me disant qu’il s’était donné le plus grand mal pour arracher à l’oubli ou à la destruction certains des objets les plus précieux : le stégosaure qui apparaît dans la première version de King Kong, la cape de Dracula portée par Bela Lugosi, le costume de l’étrange créature du lac noir, des masques aliénigènes de La Guerre des mondes et le robot de Metropolis de Fritz Lang. La collection Ackerman était une sorte de Fort Nox de la science-fiction.

C’était insupportable, avait-il déclaré au cours d’une interview au sujet de la vente de sa collection, chaque fois qu’une pièce partait, j’avais l’impression qu’on m’arrachait non seulement une histoire mais aussi un bout de peau, je savais que la nuit venue, quand tout serait terminé et que je me regarderais dans la glace, l’image qu’elle me renverrait serait celle d’un homme incomplet et dépouillé de parties de lui-même qui ne reviendraient jamais.