Les Femmes du bout du monde

On ne peut pas laisser ses parents vieillir seuls.

- Un jour, j’épouserai Flore.
Kai s’est esclaffé, s’est interrompu brutalement quand il a surpris le visage grave de Milly.
- Qu’est-ce que tu racontes ?
- Je l’épouserai quand elle aura chasser ses démons.
- Tu ne peux pas l’épouser.
- Pourquoi ?
- Parce que… parce que c’est une femme. Et que tu… tu es…
- Oui, c’est une femme, Kai, et quand je tiens un de ses seins dans ma main, j’ai l’impression de tenir le monde.

Une autre porte coulissante qu’Autumn fait glisser dévoile une chambre des plus dénudées. Une fenêtre donnant sur les roseaux. Un lit double. Une armoire murale. Le tout ne fait pas plus de vingt mètres carrés. Cela suffira pour vingt kilos d’affaires. Vingt kilos d’une vie dont il ne reste rien à sauver.

Le van avance, bringuebalant, dans le faible crachin de cette fin de journée. Le ciel est bas, opaque. Ni gris ni bleu. Le paysage lui a rappelé un instant la Bretagne : la lumière basse, les falaises surplombant la mer agitée, bruine. Mais elle n’a jamais vu autant de vallons verdoyants en Bretagne, autant de moutons au kilomètre carré. Surtout, elle ne s’est jamais sentie aussi isolée. Aussi exilée. Aussi fragile. La dernière ville a été traversée il y a une heure. Invercargill. Une bourgade sans âme aux rues perpendiculaires, bordée de fermes et d’exploitations agricoles. Depuis, plus rien. Une route qui serpente, des vallons et des moutons par centaines, la mer et les falaises.

Je fais une année sabbatique ici », a confié le conducteur tout à l’heure en anglais, tandis qu’il la prenait en stop. Il a la vingtaine, sent la transpiration mais ne semble pas s’en soucier le moins du monde. Il arbore un sourire insouciant et donc insupportable. À l’arrière du véhicule, les casseroles cognent contre les spatules, les portes de placards claquent dans le vide, les caisses de vêtements se promènent. Sa ne semble pas perturber le conducteur qui continue de fredonner en anglais avec son accent reconnaissable. Un Allemand. « French ? »  a-t-il demandé. Elle a a secoué la tête. « I’m from Saint-Kitts-et-Nevis. Small Island. » Il a levé un sourcil, étonné. Il ne connaît pas. Il n’ose pas l’avouer. Tant mieux. C’était bien le but. Ne pas entamer de conservation sur la France, Paris, Moulin Rouge, les baguettes, le champagne, la Côte d’Azur… Ne pas entamer de conversation, tout court. Il continue de sourire et elle de fixer la route. Le véhicule s’engage sur un chemin de terre qui fait tressauter le plancher, couiner la carlingue – Nid-de-poule sur nid-de-poule. Un n cul-de-sac comme l’indique le GPS. Au bout il n’y a rien. Ou si. La mer. Un terrain fouetté par le vent, niché au creux d’une baie. Quelques emplacements à peine délimités par une végétation sauvage. Un préfabriqué pour les quelques employés. Une pancarte teindiquant “mutunga o te ao”. Un terme maori qui signifie « bout du monde ».

Elle lève les yeux vers la voûte céleste, se laisse envahir par un léger vertige? Ça veut dire que je m'oublie dans le travail, que je prépare des crêpes pour Milly et Autumn, que je m'efforce d'oublier auprès d'elles le monstre que j'ai été, s'il y a quelque chose à rattraper quelque part c'est ici dans cette baie.

Elle songe que le sentiment maternel, c’est quelque chose de doux et d’amer à la fois. On fait tout pour garder son enfant auprès de soi, l’empêcher, de s’envoler trop loin, puis un matin on le voit pépier avec un autre oisillon et on ne sait plus ce qu’on l’on ressent : un pincement au cœur ou un trouble attendri. Les deux à la fois.

La légende veut que les premiers Maoris soient arrivés en pirogue depuis la Polynésie. La première image qu'ils ont eu de la Nouvelle-Zélande était un long nuage blanc qui enveloppait l'île. Ils l'ont donc baptisé ainsi.

- Je ne me sens à ma place nulle part.
- Tu te sentiras à ta place le jour où tu auras trouvé le bon endroit

Oh, tu sais, les hommes épousent rarement les femmes qui les impressionnent. Ils préfèrent se marier aux autres, celles qui leur donnent l'impression d'être tout- puissants, celles qu'ils ont l'impression de devoir protéger.