Dans l'ombre de Byzance : Sur les traces des chrétiens d'Orient

Hormis de rares archéologues, personne ne fait plus jamais le détour par Antioche, ni les politiciens turcs, ni les journalistes, ni les touristes ; pas même le PKK.
Dire qu'à une époque la totalité de l’Europe, la majeure partie du Proche-Orient et toute la côte nord-africaine étaient gouvernées depuis ce petit bourg, ce trou aujourd'hui oublié même des Turcs ! Un jour, peut-être, il arrivera la même chose à Los Angeles ou à San Francisco.

-Qu'y a-t-il donc à aimer dans le désert?
- Nous y trouvons la paix, le silence. Quand on a vraiment envie de parler à quelqu'un, on l'emmène dans un endroit tranquille ; on ne reste pas au milieu de la foule. Le contexte ne s'y prête pas. Eh bien, c'est pareil pour nous. Si nous sommes ici, c'est que nous voulons être seuls avec notre Dieu. Saint-Antoine a dit: "Fais taire ton cœur et Dieu parlera."

Mais l’élément le plus surprenant, dans le portrait que Jean Moschos brosse de l'Orient méditerranéen, est tout simplement qu'il soit...chrétien. Dans l'imaginaire collectif, le Levant passe presque sans hiatus de l'ère classique à l'hégémonie musulmane. Or, on a un peu trop tendance à oublier que, pendant plus de trois cent ans -depuis Constantin, au début du IVè siècle, jusqu'à l'avènement de l'islam, à l'orée du VIIè -, il est au contraire presque en totalité chrétien. A une époque où le christianisme commence tout juste à prendre racine dans les îles Britanniques [...], le Levant, lui, forme le coeur de la chrétienté, le centre de la civilisation chrétienne.

Contrairement aux moines de l'Occident médiéval, les Pères du désert égyptien avaient aussi tendance à rejeter le concept d'érudition, le culte de la connaissance en soi. Saint Antoine était particulièrement virulent quand il s'en prenait aux livres, proclamant notamment que chez un esprit sain, nul n'était besoin de lettres, et que lui-même n'avait besoin d'autre livre que "la nature de la création de Dieu, qui est toujours là quand je désire lire Sa Parole". Les disciples coptes de Saint Antoine furent nombreux à suivre son exemple et à se détourner de l'étude en lui préférant les rigueurs du travail manuel et les longues heures de prière. C'est ainsi qu'un millénaire de culture littéraire classique tomba dans l'oubli et que, pour la première fois, les oeuvres d'Homère et de Thucydide cessèrent d'être lues, pour citer un chant monastique dédié à la Vierge: "les rhéteurs aux mille langues sont désormais muets comme des carpes".

Redevenu sérieux, il a ajouté que si je ne me faisais pas arrêter par la police, et si je ne sautais pas sur une mine, il me restait la réjouissante perspective d'être enlevé par le PPK. C'était arrivé l'année précédente à trois Britanniques qui faisaient le tour du monde à vélo. On ne leur avait pas fait le moindre mal, mais comme les rebelles ne pouvaient pas faire de feu ( ce qui aurait révélé leur position à l'armée), les otages avaient dû se nourrir de tartare de serpent et de hérisson cru pendant trois mois.

L'hôtel a pour règle de donner à ses chambres le nom des personnages célèbres qui y ont séjourné ; cette pratique souligne — bien involontairement — son déclin spectaculaire d'après-guerre : si on se cantonne à la période précédant le conflit, on peut choisir entre "Atatürk", "Mata-Hari" ou "Son Altesse Zog d’Albanie". Après, on ne trouve rien de plus prestigieux que "Julio Iglesias".

Suivant l'exemple de la moniale, et bien que j'en aie un peu perdu l'habitude, je me suis mis à prier ; les prières sont venues avec une facilité étonnante. J'ai prié pour toutes les personnes qui m'avaient aidé au fil de mon voyage, les moines qui m'avaient montré le manuscrit de Moschos au mont Athos, les souriens terrorisés de Mar Gabriel, les Arméniens d'Alep et les chrétiens palestiniens de Mar Elias.

Au Liban, les maronites avaient récolté ce qu'ils avaient semé, et les vendanges avaient été amères : leur inaptitude à forger un compromis avec la majorité musulmane avait entraîné une guerre civile qui avait ravagé leur pays et provoqué l'émigration massive des chrétiens, d'où un affaiblissement proportionnel de l'influence maronite.