L'Epouse inconnue

Des villages entiers avaient été gommés de la carte. La déportation avait eu lieu en février, par un froid glacial, et par milliers, les Tchétchènes étaient morts de faim et de froid, d'abord pendant le voyage, puis, plus tard, dans ces régions inhospitalières où on les considérait comme des traîtres à leur patrie. Staline était mort en 1953, mais ce n'est que quatre ans plus tard que les Tchétchènes déportés avaient été autorisés à réintégrer leur patrie.

Combien de temps suis-je resté assis sur le bord de mon lit pendant que la nuit tombait? Je l'ignore. Cette douce pénombre bleue du Nord de l'Europe, qui arrive à pas feutrés, enveloppait toutes choses d'un film protecteur, d'une gaze grise qui se pose sur les visions désagréables et la laideur de l'existence pour teinter de poésie même un bâtiment lugubre ou une pièce repoussante. Je ne sais à quoi j'ai pensé.

Mon père a dit quelque chose en français en faisant son bon sourire et il a allumé une de ses nombreuses cigarettes quotidiennes.
" Qu'est-ce que tu dis ?
- Il existe une chanson célèbre, en France, à propos d'une Nathalie moscovite. De Gilbert Bécaud. Un Français emmène son guide, Nathalie, prendre une tasse de chocolat au café Pouchkine. C'est une chanson des années soixante, qui était très populaire dans ma jeunesse, au point qu'en Union soviétique, les communistes l'ont interdite.
- Pourquoi donc ?
- Cela prendrait toute une soirée de t'expliquer l'idiotie des communistes.
- Tu as sûrement raison.
- La Nathalie de la chanson est un rêve, et comme dans tous les rêves, le rêveur sera déçu.
- Ma Nathalie n'est pas ainsi. Notre vie n'a rien à voir avec ça. Nous avons confiance l'un dans l'autre.
- C'est vrai que tu as une femme très spéciale, et tu sais que de ma part, c'est un compliment. Elle a du caractère. Il n'y a pas beaucoup de femmes qui en ont autant."

"Sacha m'a raconté une histoire drôle à propos de son grand-père, mais il a aussi évoqué sa mort, survenue il y a deux ans. Les grands-parents ont beaucoup d'importance pour les Russes. Ils nous transmettent les traditions, ils maintiennent la langue et la culture en vie. Sans les grands-mères, Dieu serait mort à l'époque du communisme : les babouchkas se sont chargées de nous faire baptiser, alors que c'était mal vu. Ma grand-mère m'a emmené à l'église. Celle du président l'y a emmené. Sans les grands-parents, la vraie Russie, la Russie authentique, aurait disparu pour toujours. Nous sommes tous enfants pendant un temps, parents ensuite, et ceux qui ont de la chance deviennent aussi grands-parents. Avez-vous des enfants, Marcus ?"

"J'aimerais faire une croisière sur ce bateau" m'a dit ma Nathalie, nous embarquant tous deux dès cet instant, devant notre table de cuisine, pour le voyage fatal qui a transformé notre vie pour toujours, même si ce changement avait déjà commencé de longue date sans que je m'en sois aperçu.

Internet est un plaisir et une malédiction, mais aussi une vitrine de la folie et de l'effroyable méchanceté de l'être humain.

Mon Marcus, mon chéri,
si tu lis ces lignes, c'est que quelquechose a très mal tourné.

La Russie ne change pas si vite. Il y a une quantité de nouveautés en surface : des publicités, des gens bien habillés, les enfants ont l'air d'être plus libres, mais si tu grattes un peu la surface, tu trouveras l'homme soviétique, juste sous la peau, et si tu descends plus bas, tu verras que dans son âme se cache l'esclave dont la soumission a toujours été notre malédiction.

Quelquefois, il faut se confronter au mal. Le regarder dans les yeux pour avoir la paix. Sinon, il continue à revenir la nuit comme un cauchemar.

On dit que leur vie durant, tous les hommes gardent des secrets qu'ils ne révèlent jamais, même à ceux qui leur sont le plus proches. C'est peut être une banalité, mais la banalité n'est elle pas la première caractéristique des hommes ?