Le Mont Crépitant

Ah ! les voilà.
Le père pose son stylo et se lève. Pour les sirènes il ne prend guère la peine de se déranger mais, dès que les canons de DCA se mettent à retentir, toutes affaires cessantes, il coiffe sa fillette de cinq ans de sa capuche de protection, la prend dans ses bras et pénètre dans l’abri antiaérien. La mère s’y trouve déjà, accroupie dans le fond, leur petit garçon de deux ans sur le dos.
(Incipit)

C’est seulement la forme que prend cette conviction qu’on appelle « aventure ». Vous n’avez pas l’âme aventureuse parce que vous n’avez pas la force de croire. Est-ce donc vulgaire de croire ? Est-ce se dévoyer ? Vous autres, les gens comme il faut, vous vivez dans l’orgueil de ne croire à rien, alors vous êtes insupportables. Et ce n’est pas une question d’intelligence. C’est quelque chose de bien plus vil : la mesquinerie. C’est la preuve que vous êtes obsédés par la peur de ne pas y trouver votre compte.

Les contes japonais sont bien plus cruels que les mythes grecs.

Que se passe-t-il ensuite? L'auteur, lui-même, ne saurait le dire.
A la tombée du jour, la vieille était étendue, gelée, sur la neige, avec une grande malle, très lourde, sur son dos. Incapable de se relever à cause du poids de la malle, elle était morte de froid. Cette malle était, parait-il, pleine à ras bord de pièces d'or étincelantes.

La parole ne naît-elle pas de l'angoisse de vivre ? Tel le sol en décomposition qui engendre un champignon rouge vénéneux, l'angoisse de vivre n'est-elle pas le ferment des mots ?

Être pauvre, ce n'est pas manquer d'argent : être pauvre, c'est manquer de générosité.

Bien qu'il soit pauvrement vêtu et qu'à sa figure on le prenne pour un idiot, ce père est loin d'être un homme insignifiant. Il possède en effet un art vraiment singulier pour imaginer des histoires.

Il était une fois
Il y a bien, bien longtemps...

Ainsi, tandis qu'il lui fait la lecture de sa voix étrange et comme stupide, c'est une autre histoire, toute personnelle, qui mûrit au fond de son cœur.

La tortue sombra dans les profondeurs. Urashima se ressaisit, étendit les bras, fit un pas en dehors de la passerelle et se sentit agréablement aspiré vers le bas, les joues caressées par une brise rafraîchissante

Votre bonté, c'est un passe-temps. Un plaisir. Une tortue, vous lui portez secours. Des enfants, vous leur donnez de l'argent. Mais, à des pêcheurs brutaux et à un clochard malade, certainement pas ! La caresse sur votre visage du vent un peu trop odorant de la vraie vie, cela vous déplaît au dernier point !

Sans sourciller, le lapin appliqua une couche épaisse d'emplâtre au piment rouge sur la brûlure du raton. Ce dernier se tordit de douleur.
- Aah! C'est rien. Ce remède est sûrement très efficace. Ouah! C'est terrible! De l'eau! C'est où, ici? L'enfer? Il faut me pardonner. Je n'ai pas souvenir d'être tombé en enfer. Je ne voulais pas finir en soupe, c'est pour ça que j'ai réglé son compte à la vieille. Je suis innocent. A cause de mon teint, en plus de trente ans, jamais une femme n'a posé un regard sur moi. Et puis il y a mon appétit. Que d'embarras à cause de ça!... Personne ne s'intéresse à moi! Je suis tout seul! Pourtant je suis un type bien! Et pas si laid que ça!