Pays natal (Retour à Tsugaru)

Osamu Dazaï (1909-1948) l'enfant terrible des lettres japonaises a mis son âme à nu dans chacun de ses livres.
Tsugaru est une région isolée à l'extrême nord du Honshu, la plus grande île de l'archipel. En 1944, Dazaï est très célèbre pour ses nouvelles et ses contes mais aussi pour sa vie dissolue. Son éditeur publie une collection d'ouvrages sur la diversité régionale. Dazaï Osamu a besoin d'argent, on est en pleine guerre, il est père de famille et il se tient à carreaux, entre deux beuveries. Et puis il ressent sans doute le besoin de retourner au pays natal. Il raconte son périple, il décrit le paysage de cette région méconnue des autres Japonais, les moeurs des gens. Il cite des géographes et des historiographes façon guide touristique mais il s'intéresse bien davantage aux gens qu'aux lieux. On fait connaissance avec ses amis d'enfance, tous amateurs de saké, avec sa famille et la femme qui l' a élevé.

J'ai lu ce livre sans ennui aucun. J'aime beaucoup Osamu, un merveilleux conteur  qui s'adresse au lecteur comme à un ami. Un personnage complexe, contradictoire, désespéré et désespérant, mélancolique et chaleureux, lucide et plein d'humour. Et plus pudique qu'il n'y paraît. Quand il décrit le paysage de plus en plus sauvage et effrayant, c'est sa famille aussi qu il décrit. le livre donne quelques clés sur sa personnalité, le manque d'amour dont il a souffert enfant, la terrible ombre du père dont il prétend garder peu de souvenirs, le vide causé par l'absence de la mère à peine évoqué, le frère aîné qui lui a succédé et qui ne le regarde pas en face. Les retrouvailles avec la servante de la famille, la seule personne qui lui ait jamais donné confiance, sont très fortes.

« Les adultes sont des gens sans gaieté. Même lorsque l'on s'aime, il faut être prudent et garder une certaine distance. Et pourquoi cette prudence ? La réponse est toute simple : trop souvent, il arrive que l'on soit victime d'une splendide trahison, et que cela fasse honte. Les êtres humains ne sont pas dignes de confiance : cette découverte est la première leçon qui marque le passage de l'adolescence à l'âge adulte. Un "adulte", c'est un adolescent qui a été trahi. »

Ce retour à Tsugaru est une oeuvre étrange, prenante, énervante parfois aussi, poétique, nostalgique.
Osamu Dazaï, livre ici sans doute un récit autobiographique, autant qu'on puisse se fier à ses propos, ses souvenirs, puisque la plupart du temps, jours et nuits, il était très imbibé de saké et de bière. Pour ma part, ce sont les pages du livre que j'ai le moins appréciées, une page, ça va, deux ca va encore, trois... Mais à lire sa biographie on sait aussi que cela a été le drame de sa vie, qu'il s'est suicidé à 39 ans, et que son alcoolisme était déjà sa destruction (il en parle d'ailleurs, je mets une citation à ce propos).
Ce qui m'a plu dans ce livre, le seul de l'auteur que j'ai lu pour le moment, c'est ce "retour" sur des terres extrêmes et Osamu Dazaï est très doué pour décrire les paysages, les sociétés, les populations qui vivent dans et avec une nature qu'il vénère, qu'il sait illuminer, par son écriture. Il densifie sont propos, sans le complexifier, par des références à l'histoire, la littérature, les légendes, les croyances, et l'on découvre un écrivain d'une culture immense tout en restant modeste et gardant une distance parfois ironique.
Ce livre est aussi empreint d'une profonde tristesse, les amitiés sont volatiles, les liens se sont tant distendus, le temps a passé longuement. Comme si en écrivant ce livre, Osamu Dazaï pensait à la fin et de sa vie et de son oeuvre.
Aussi, parfois, quelques pages sont énervantes (terme que j'ai utilisé en introduction de cette chronique) car j'ai senti une forme de complaisance dans l'auto-compassion.
Regret d'avoir détruit ou gâché, tristesse, solitude, abandon, séparation, certes, mais une belle lecture, sensible, car au fond le message délivré est peut-être (c'est mon interprétation) de ne pas craquer les liens qui ont été tissés, et que le regret est en lui-même une inutilité, justement car il est regret.

Ce livre écrit pendant la deuxième guerre mondiale est un récit de voyage, voyage que l'écrivain a effectué dans sa région d'origine, le Tsugaru. C'est un voyage vers les souvenirs de l'enfance, vers des personnes qu'il a connues enfant ou adolescent, mais aussi l'occasion de mieux connaître cette région où il est né et dont beaucoup d'endroits ne lui sont pas familiers.

L'écrivain voyage comme une sorte de vagabond, dans des vêtements plus que modestes, faisant une partie de la route à pied. Mais finalement il fait peu de tourisme, il revoit ou rencontre des gens, fréquente les auberges, et à chaque fois c'est l'occasion de manger mais surtout de boire, même si dans ces temps de restrictions, obtenir du saké demande parfois un peu d'imagination.

L'auteur nous fait d'abondantes citations, soit de ses propres Souvenirs, soit d'autres auteurs qui ont écrit sur la région, son histoire en particulier. le livre est un kaléidoscope, entre impressions de voyages, des moments de beuverie, et anecdotes ou éléments historiques concernant les endroits visités. C'est parfois un peu décousu, souvent drôle, on apprend aussi des choses sur l'histoire et la mentalité japonaise, j'ai été particulièrement intéressée par les évocations des aborigènes, sujet qu'on évoque peu quand on parle du Japon, et Dazai nous fait entrevoir une multitudes de peuples et de cultures, peu à peu écrasées par la culture dominante.

Encore une fois, Dazai écrit ici un récit autobiographique qui nous plonge dans sa vie tourmentée.
Il parle de son enfance, de sa famille et de son pays natal, toujours avec sa honte et ses problèmes.

Je dois avouer avoir préféré ses autres livres (de ceux que j'ai lu). J'étais parfois frustrée, et un peu ennuyée sur les bords quand il récitait ses longues et interminables descriptions géographiques.

Mais je suis quand même satisfaite d'en savoir plus sur sa vie. D'autant plus que ses pensées noires sont bien moins présentes ici que dans d'autres de ses oeuvres. C'est un peu comme un bol d'air frais au milieu de la dépression et de l'ivresse.

Peut être que je l'aurais davantage apprécié si je l'avais lu en premier. Mais Cent Vues du Mont Fuji reste pour moi son meilleur recueil autobiographique.

(Enfin, Dazai restera l'un de mes auteurs favoris-)

Un beau récit de voyage dans les terres natales de l'écrivain : la région de Tsugaru tout au nord de l'île de Honshu, l'île principale du Japon. le lieu revêt plusieurs dimensions : géographique, sociale et historique, qui se mêlent harmonieusement et se complètent. Au fil des rencontres et des redécouvertes de sa propre histoire, l'auteur nous livre un récit vivant et très plaisant.