La fabrique des illusions

Peut-être que ça va foirer. Sans doute que ça va foirer. Mais j'aimerais participer à l'aventure. Je détesterais arriver à la fin de ma vie et devoir me dire que si j'ai fait ce que j'ai fait, c'est parce que je n'ai jamais cherché à savoir s'il existait une autre façon de le faire.

Durant ces mois qui s'écoulèrent fort tranquillement il fêta son trentième anniversaire. Il était moins inquiet de vieillir qu'il n'était consterné à la pensée que trente années s'étaient amassées derrière lui - un temps absolument énorme -, sans qu'il éprouve une sensation au moins aussi énorme d'avoir vécu.

Je me suis dit [...] que notre monde, apparemment, n'est plus régi que par l'ironie. Notre culture ne propage aucune valeur hormis cet étrange autodénigrement suggéré par ce perpétuel sourire d'ironie : nous nous abstrayons de nous-mêmes pour mieux nous protéger du terrible vide de l'existence que nous menons aujourd'hui. Ce sourire ironique tourne en dérision la connaissance de soi, il tourne en dérision la notion de bien et de mal, et l'idée que la recherche artistique puisse être d'une quelconque utilité.
Je veux effacer ce rictus du visage de notre époque.

D'après ce que tout le monde prétendait, le jeu consistait pour le garçon à élucider l'énigme de la fille, à percer le secret, à trouver le stratagème qui la rendrait assez sensible à ses arguments pour qu'elle accepte de coucher avec lui. Là-dessus, souvent, le chapitre était clos. Une fois le mystère résolu, l'intérêt du garçon s'évaporait.

Les images, plus que la réalité, sont aujourd'hui notre véritable environnement, et la fonction de l'art n'a-t-elle pas toujours été celle-là : fausser juste assez la représentation pour obliger l'homme à regarder son environnement d'une manière différente ?

Bien sûr il est possible que ce soit la définition même d'un grand amour. Un amour si grand que tu ne réussis pas à le vivre, que les ressources dont tu disposes se révèlent dérisoires à côté de lui. Rester à la hauteur de cet amour, de manière soutenue, s'avère être un casse-tête qui dépasse tes capacités.

"Le chant d'amour. 1914. A propos, Magritte disait de ce tableau, qu'il avait vu jeune homme en visitant un musée en 1922, qu'il constituait un des événements les plus importants de sa vie. En effet, disait-il, dans un monde de cubistes et autres manipulateurs timorés de la surface plane de la toile, il avait enfin découvert quelqu'un qui rêvait, non pas d'une manière de peindre, de ce qu'il fallait peindre."

Le problème, ce n'est pas que l'amour t'aurait détruite. Le problème, c'est que tu ne te vois pas comme quelqu'un qui mérite d'être aimé. Du coup tu gaspilles tes dons.

Notre culture ne propage aucune valeur hormis cet étrange autodénigrement suggéré par ce perpétuel sourire d'ironie : nous nous abstrayons de nous-mêmes pour mieux nous protéger du terrible vide de l'existence que nous menons aujourd'hui.

Il n'y a que de ses rêves que l'homme est responsable - ses actes sont ce qu'il est obligé de faire. Les actes sont une race bâtarde à laquelle l'homme n'a pas accordé sa paternité pleine et entière.