Le jardin des larmes

Avait-elle, dans le fond, une vague inquiétude ?
Comme l'appréhension de cette soudaine irruption d'un cauchemar éveillé, dont on se répète qu'il est impossible, qu'il ne saurait être, jusqu'à ce qu'il éclate ? Comme une fatalité que l'on cherche en vain à conjurer par une permanente réassurance ? Il ne parvenait plus à donner le change. Sentait-elle qu'il s'éloignait ?

L'administration du "Rwanda-Urundi" le Rwanda et le Burundi voisin, avait été confiée à la Belgique par la Société des Nations en 1924; sept ans plus tard, les colons belges introduisaient les cartes d'identité mentionnant l'ethnie des populations. Le pays avait longtemps été dominé par les rois Tutsis.
Après 1959, les révoltes paysannes Hutues, orchestrées par un ancien séminariste, Grégoire Kayibanda, avaient chassé les Tutsis du pouvoir et provoqué l'exode de centaines de milliers d'entre eux.
Les Belges s'étaient désolidarisés de l'élite Tutsie et avaient évincé leurs rois pour promouvoir la "démocratisation " et la République, un modèle imposé brutalement et qui a mécontenté tout le monde: les Tutsis, chassés de la tête de l'Etat; et les Hutus, à qui l'on n'avait cessé de répéter qu'ils étaient les lésés de l'Histoire.

Le soir de la fin de Violette, elle était montée dans la chambre de sa grand-mère. Elle l'avait trouvée allongée dans son lit, osseuse et hagarde. Lise s'était assise à ses côtés.
Violette avait souri. Lise se souvenait de son expression à ce moment-là.
- Oh ma chérie .. Tu sais, je n'ai pas appris grand-chose dans la vie. Mais je vais te dire le principal.
Sa grand-mère caressait sa joue.
- Il n'y a qu'une question à se poser. Que dois-je faire pour rendre les gens plus heureux avant de mourir? Qu'est-il essentiel de faire avant de mourir?
Nous formons un tout. Nous sommes tous liés.
Il faut essayer d'être une lumière pour le monde.
Moi je ne sais pas. Je vous ai tous aimés.
J'ai fait ce que j'ai pu.
Tiens ma petite.
Sa main tremblante avait ouvert celle de Lise, pour glisser un médaillon en or qui représentait la Vierge.
- C'est ma mère qui me l'avait donnée. Elle te protégera. Tout n'est pas fini. Il y a autre chose. Nous nous retrouverons.

A mesure qu'il répondait à l'incontinence médiatique, Sébastien s'apercevait que, dans la façon dont les questions étaient posées, ou selon les angles choisis, les réponses étaient orientées dans un "sens obligatoire" qui ne correspondait pas toujours, loin s'en fallait, à ce que lui et ses équipes vivaient ou ressentaient sur place. Il fallait absolument que cette catastrophe soit catastrophique, pour commencer, à tel point que ce désir de catharsis apocalyptique tournait au voyeurisme. (p.302)

- Ce que j'ai vu n'était pas le mystère de Dieu, et je ne l'ai pas résolu par la grâce. Je ne l'ai pas résolu du tout.Ce que j'ai vu, c'est l'homme devenu moins qu'une bête. J'ai vu le Mal dans sa chair. Comme toi, la putréfaction de l'homme - mais celle du corps qui m'a fait peur. Ce n'était pas une vague venue d'ailleurs, Sébastien. C'était de notre responsabilité. C"était des "êtres humains", enfin si on peut dire ... C'était il y a quinze ans et j'étais jeune. Çà n'a pas changé aujourd'hui, quinze ans plus tard. Je ne sais si cela changera jamais.

Lise avait besoin de donner du sens. Et d'en recevoir. D'aller au contact. Voir ce qu'elle pourrait apporter là où l'on n'avait pas la chance unique d'un système de santé avancé et tout confort. Avec sans doute un peu de romantisme, elle voulait toucher du doigt la quotidien d'autres femmes, l'innocence des enfants d'ailleurs, la vie des camps de réfugiés, le mélange des ethnies, des cultures, des générations.
Elle se demandait comment elle réagirait, confrontée à des états de santé restés longtemps sans traitement, ou présentant des stades pathologiques inhabituels dans les pays développés.
Aller là où tout était à faire, là où on avait vraiment besoin d'elle.

Il faudrait prendre le temps nécessaire. Aujourd'hui serait le premier contact. Mais il faudrait le revoir à Paris. S'il le souhaitait, bien sûr. De combien de gens, combien d'humanitaires brisés, vaincus, démolis, torchés par la vie s'était-elle occupée ? De combien d'âmes, Sœur Emmanuelle ? Comment revenir ? Retourner au pays, dans la "vie normale"... cette belle, cette chère illusion ? Comment vivre en portant l'indicible en soi ... le trou noir?

"Comment revenir parmi les vivants ?"

Et partout, au-dessous d'eux, sur les pistes de latérite, dans les buissons et les fossés, dans les marais et les villages, les champs et les sentiers, dans les forêts et les collines, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de cadavres jonchaient le sol. Ici, dans ce village, comme dans tout le Rwanda. Elle échappait à l'enfer, mais l'enfer était toujours sur terre.

Le processus était en marche. Le siège tentait de discréditer Sébastien auprès de ses équipes. Il cherchait en sous-main la brèche dans la forteresse qu'ils s'étaient construite. Pour ce faire, les bonnes vieilles méthodes en usage dans tous les lieux de pouvoir pour éradiquer la désobéissance étaient toujours bonnes à prendre, en passant.
heureusement,, Antoine et les autres en avaient référé tout de suite à leur chef de mission.

Lise inspira : les blindés faisaient en sens inverse un chemin identique à celui qu'elle avait emprunté à son arrivée. Quel déni. Quel déni de soi que de devoir partir! Et de dépendre des militaires pour être sauvé! C'était bien la preuve que rien ne marchait. Que rien ne marcherait jamais ! Abandonner ses patients ! Et sa mission! tout, et de cette manière ! La honte. une telle honte !