Prague, faubourgs est

D’ailleurs, malgré l’alcool, j’ai rencontré quelqu’un, j’ai rencontré une femme, une vraie de vraie. Une histoire pas possible, mieux que tous les shoots d’héroïne. J’étais dans le tram. Les mêmes tramways crasseux, poussiéreux, de notre temps, ceux remplis de ces déchets postcommunistes, de cette amertume qui nous hante, de ce mauvais goût capitaliste, de ces affiches publicitaires qui collent mal sur les parois d’acier froid. J’étais assis derrière un de ces galvaudeux, qui s’enracinent au plastique des sièges, dorment, chient et meurent dans les trams, le regard porté sur la nostalgie d’un passé qui semble radieux et d’un futur déjà macchabé, qui voient le tableau déprimant des Mercedes noires, chauffeurs gominés, gourmette au poignet gauche et petites minettes pas majeures au poignet droit, défiler devant leurs yeux délavés. Sortes d’animaux sauvages des temps capitalistiques, grignotant les miettes des McDonald’s et s’excitant sur les nanas à poil des tickets d’entrée de cabarets.

J’étais parti. Quand tout était devenu trop confus dans ma tête. Une sorte de déserteur. Déserteur au temps du fleurissement de la nation. À l’arrivée des magnats allemands, des investisseurs américains, des émissaires européens, du vent de la liberté, des foules libérées en costume-cravate, des grosses berlines, des crédits à la consommation, des Tesco ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’étais parti. Alors que tout se colorait. Mes camarades avaient risqué leur vie pour fuir le régime et moi je m’échappais quand tout le monde célébrait la victoire sur l’Histoire et l’arrivée de la liberté. Peut-être juste que je moisissais. On ne peut pas toujours rattacher la destinée d’un homme à celle de sa nation.
Ici, dans ma ville natale, j’avais dû prendre une chambre d’hôtel. Le type à la réception m’a accueilli en anglais et demandé mon passeport. Il s’est amusé de mon nom tchèque : « You know, you have Czech name, sir! » J’ai feint la surprise et l’ai remercié. En anglais. Sept ans que j’étais parti, que mon passeport avait changé de couleur et j’étais devenu étranger.