Mes Arches de Noé

Un célibataire est un homme qui prend le mariage au sérieux.

Si toutes le îles sont belles, même les plus dépouillées, leur existence à la surface des eaux - on l'oublie facilement - tient du sortilège. N'est pas insulaire qui le désire.

Cocteau, Chardonne et Morand nous avaient quittés. Kléber Haedens se mourait. Ils n'étaient pas éternels et ils avaient mêm duré au delà de leurs forces. C'était le tour des hommes de ma génération de devenir les aînés.

Quelques agents de la Gestapo tentaient de se mêler aux ouvriers imprimeurs ou aux employés d'Hachette. Leur air ne trompait pas. Ils étaient trop bien habillés, de linge éblouissant, d'étoffes de laine voyante, chaussés à triple semelle. Les filles en carte qui les accompagnaient n'étaient pas toutes des salopes. Elles nous prévenaient d'un mot dans l'oreille, d'un signe.

Les Français n'aiment guère placer un héros sur son piédestal qu'une fois ce gêneur mort.

Je commençais à voir les Français tels qu’en eux-mêmes ces années d’épreuve les changeaient : ‘C’est plein la Kommandantur des personnes qui viennent dénoncer les autres’

On ne lit qu’un livre. Le mien s’est appelé Robinson Crusoé

Il n'y a rien de tel pour respecter vraiment un homme que d'en connaître les faiblesses.

Ma vie durant, je me suis plu à vérifier un certain nombre de lois concernant les îles. Leur pouvoir d'attraction est extraordinaire et leur envoûtement subtil.

L'après-midi où, à Spetsai, Roland Laudenbach me téléphona pour m'annoncer la mort de Paul Morand, à l'hôpital Necker, je compris que le temps se précipitait : Cocteau, Chardonne et Morand nous avaient quitté. Kléber Haedens se mourait. Ils n'étaient pas éternels et ils avaient même duré au-delà de leurs forces. C'était le tour des hommes de ma génération de devenir les aînés.