Dieu gît dans les détails

" Les fous

Je dis les fous. Par prudence. Dire, comme chacun s'autorise à le faire, les psychotiques, est une violence qui engendre des diagnostics, à vie. Par tendresse. On ne peut dire "les fous" sans les aimer un peu. Tous les pensionnaires ne méritent pas le mot. A côté des fous, il y a les fragiles, les boudeurs de la vie, les très fatigués. Si je m'autorise à les désigner, indifféremment, par le mot, c'est que les habitants de La Borde l'aiment bien. Nous, les fous.

Il ne les vexe pas : au contraire..."

Il y a au-dessus de La Borde un ciel de gentillesse, une nébuleuse discrète et un peu floue, qui autorise à vivre, dans le détail, de pauvres vies tordues.

Au début on avait tous quelque chose en commun. Maintenant on l'a toujours, mais seul. Chacun a la même chose, tout seul. (p.55)

Je crois que ce qu’on désigne du terme ingrat de « psychothérapie institutionnelle » a commencé par cet acte simple, de l’ordre du baptême : appeler les fous par leur nom. La façon dont il a prononcé son nom : Jacqueline. Tout commence là. (p.37)

Parce qu'au-delà de l'éventuelle douceur, épique, de l'heure, il faut qu'un être, qu'on paye assez mal pour cela, ne manque pas, ne manque jamais, l'heure de la rencontre avec le fou suppliant ou rêveur, l'urgence de l'occasion, qui se fout de l'heure des repas, comme de la cadence des bureaux. S'il manque cette heure, le kairos, comme dit le directeur, qui aime dire les choses en grec, le fou meurt, très vite, très facilement, sans autre forme de reproche. (p.26-27)

Il a toujours pensé qu’il pouvait y avoir un dialogue entre des groupes d’êtres parlants et les délires les plus solitaires. Pas n’importe quels groupes, disait-il, ceux qui « laissent affleurer l’image la plus accomplie de la finitude humaine, toute entreprise mienne s’y trouvant dépossédée au nom d’une instance plus implacable que ma propre mort, celle de sa capture par l’existence d’autrui… » (p.144-145)

Ici il veut seulement que le fou, le plus retiré de la parole, puisse affleurer à la surface de la mare où les autres barbotent et qui d'habitude le recouvre, l'ensevelit. (p.142)

Dehors, la ciselure impassible du ciel par des arbres lointains, perfection pour personne, merveille dans laquelle on voudrait se noyer. (p.141)

Comme nous parlons de "la femme aux yeux", elle arrive. C'est souvent comme ça. Les fous répondent, quand on les invoque. (p.140)

Mon dieu, épargnez-moi la vieillesse, cet égarement dans la lumière, cette peur d'oiseau. (p.136)