Pura Vida : Vie et mort de William Walker

En 1513, un an avant le premier voyage d'Oviedo, Vasco Núñez de Balboa avait découvert la mer du Sud, après avoir traversé l'isthme panaméen, et avait été le premier Européen à imposer l'empreinte de ses bottes sur une plage du Pacifique encore innommé. Cet exploit lui rapportera moins de gloire que le premier pas de Neil Armstrong sur la Lune.

Un losange de lumière blanche et crue se fracassait en angles aigus dans la chambre sans volets.

L'italianisant distingué découvre la guerre et les pillages, les esclaves marqués au fer rouge et les caciques indiens qu'on fait dévorer par les chiens. Mais, à la différence de Bartolomé de Las casas, c'est au nom des valeurs de la chevalerie qu'Oviedo dénonce ces pratiques barbares. En 1516, il est de retour en Europe et demande audience au très jeune Charles Quint, se rend à Bruxelles, où il plaide pour une conquête respectueuse du code de l'honneur. C'est une erreur politique. Les rois d'Europe préfèrent confier leurs Indes respectives à des brutes sans foi ni loi mais capables d'arracher l'or au plus vite, plutôt qu'à des esprits éclairés qui bientôt s'émanciperaient de la tutelle du Vieux Monde. Pour le reste, et vos états d'âme, voyez la sainte mère l’Église. Elle saura absoudre vous péchés.

Conçoit-il que la Révolution, comme le Temps, doit pour se sauver se nourrir de ses propres enfants ?

(...) deux grands clochers en façade, murs blanchis dont les aspérités offrent l'économie d'une horloge, tant le glissement du soleil teinte avec précision, d'heure en heure, le passage lent du jour, pour ceux qui restent adossés au muret de l'aube jusqu'au crépuscule, ne voient pas bien ce qu'ils pourraient faire d'autre dans la vie que suivre le glissement des couleurs en éventail sur la façade de la cathédrale, des roses bleutés de l'aurore au vermeil aveuglant du plein midi, sable chaud et chamois des dunes vespérales, or presque vermillonné de la fin d'après-midi, mauve verdissant du soir (...)

Posté au coin d'une rue, et en contrebas de la chaussée, l'établissement sans étage est une longue bâtisse de brique et de bois au plafond en lattes, d'où pendent des ventilateurs en métal, long comptoir où des types jouent aux cartes avec la solennité d'une réunion d'état-major, câbles électriques en lianes indécises, le long de quoi les caravanes laborieuses des cafards n'attendent pas la nuit pour rejoindre les différents lieux nécessaires à leurs enjeux stratégiques.

Des baraques de loterie sont alignées sur le parvis de l'église Santa Maria de Los Dolores, comme une alternative profane à la grâce divine toujours à plus tard remise.

Pendant tous ces mois passés en compagnie de William Walker, à parcourir l'Amérique centrale sur les traces de son armée fantôme, j'avais peu à peu découvert que certaines de ces vies, emplies d'actes de bravoure admirables, de traîtrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien à celles des hommes illustres qu'avait rassemblées Plutarque. Et il m'était apparu que cette région du monde, pendant les deux derniers siècles, n'avait pas été plus avare de héros, de traîtres et de lâches que ne l'avaient été les provinces grecques et latines de l'Antiquité : là aussi, des hommes avaient rêvé d'être plus grands qu'eux-mêmes et avaient échoué. Et l'idée m'est venue de rassembler certaines de ces vies.

Nous longions l'ancienne voie ferrée du train Atlántico, bordée par les étendues jaune pâle et vert céladon des bananeraies ininterrompues, chaque régime mûrissant enveloppé d'un sac poubelle en plastique bleu trempé d'insecticides, comme autant de préservatifs géants sur de grandes bites moelles devant l'océan, qui levait de l'autre côté de hautes vagues brunes sur la plage de sable noir (...)

On peut espérer rencontrer chez les chauffeurs de taxi un pourcentage relativement fixe d'ordures et de héros potentiels.