… notre peuple ? Il est de ces victimes endurcies, invulnérables, insensibles, de ces victimes impassibles et stoïques qui finissent toujours par enterrer leurs bourreaux…
Laissez en paix ces fellahs chez qui vous vous introduisez et dont vous troublez l’esprit. Nous avons besoin de calme et d’ordre. La paix doit régner. Nous ne voudrions même pas entendre dire qu’il existe un endroit où elle est menacée.
Je les revois, ces steppes sur lesquelles les fellahs s'agrippent. Nous y sommes allés, conduits par lui, en décembre dernier. Des étendues sans fin où l'herbe est rare, consommée ; des étendues nettes. Nous avancions. Il n'y a que ces steppes et elles ne portent que ces touffes noires entre les pointes des rochers qui les hérissaient. Sur des lieues et des lieues. Chaque oued était un ossuaire sur un fond de sable propre. Le vent griffait le pays, pompait l'humidité de l'air, faisait craquer les plantes. Allant, venant, entre les montagnes d'où des pans s'étaient écroulés, il irradiait une lumière de soude sur leurs masses hiératiques.
- Où allons-nous?
- L'essentiel est que nous y allions ensemble.
Et si le monde n'appartient qu'à lui-même - c'est-à-dire à personne? Pourquoi un destin alors?
La conversation part tout de suite. Elle devient générale, bruyante, gaie. Des gicleurs, des lambeaux, me parviennent :
... le malheur avec les Occidentaux, c'est qu'ils en sont arrivés à penser que la civilisation est tout ce qui est bon pour eux ; ils s'enferment dans le confort qu'elle leur procure comme dans un bastion fortifié et hors duquel un cataclysme même ne saurait les tirer que pour les emporter avec leur refuge...
... jusqu'à quel point le menteur ment-il véritablement, jusqu'à quel point cherche-a-t-il à donner le change? L'homme avance masqué...
... nous cachons ou renions certaines parties de notre âme de la même façon que certaines parties de notre corps...
Ce qui est facile, c'est de proclamer des idéaux! Mais quand il faut prendre le taureau par les cornes, c'est une autre histoire. On s'aperçoit que la vérité réside dans l'autorité, l'autorité seule, et le reste - tout le reste - n'est que du vent.
Nous avons conscience du silence. Nous ne l'avons pas entendu tout de suite, ne nous rendant compte d'abord que d'un faux silence, de quelque chose comme l'envers d'un grondement, mais déjà de si étranger à tout ce que nous connaissons, à tout ce que nous avons appris à écouter et à apprécier que nous restons longtemps, passons un moment avant d'y prêter attention. Puis il a dressé autour de nous sa présence péremptoire.
Nous pouvons l'entendre maintenant. Nous l'écoutons tous.
- Pour chaque Algérien mort en sacrifice, dix Algériens ont reçu la responsabilité de cette mort.
Autrefois, je me disais : "Les parents ne sont pas exactement la sorte de gens à qui se confier."