L'année de la pensée magique

Je sais pourquoi nous essayons de garder les morts en vie : nous essayons de les garder en vie afin de les garder auprès de nous
Je sais aussi que si nous voulons vivre nous-mêmes, vient un moment où nous devons nous défaire de nos morts, les laisser partir, les laisser morts.
Les laisser devenir la photo sur la table de chevet.
Les laisser devenir le nom sur les comptes de tutelle.
Les laisser partir au fil de l'eau.

Le temps est l’école où nous apprenons

Le temps est l'école où nous apprenons .

Je suis écrivain. Imaginez ce que quelqu’un dirait ou ferait est pour moi aussi naturel que respirer.
Et pourtant, à chaque fois, cette manière d’invoquer sa présence avait pour seul effet de renforcer en moi la conscience du silence définitif qui nous séparait. Ses réponses, quelles qu’elles soient, ne pouvaient exister que dans mon imagination, mon propre texte. N’imaginer ainsi ces mots qu’à travers mon propre texte me paraissait une obscénité, une violation. (…) Nous nous imaginons que nous connaissons chacun toutes les pensées de l’autre, même quand nous ne le voulons pas forcément, mais en réalité, j’ai fini par m’en apercevoir, nous ne connaissons pas même le plus infime fraction de ce qu’il y avait à connaître.

En janvier, j’avais regardé des morceaux de glace se former sur l’East River depuis une fenêtre de Beth Israel North. En février, j’avais regardé les blocs de glace se briser sur l’Hudson depuis une fenêtre du Columbia-Presbyterian. A présent, en mars, la glace avait disparu, j’avais fait ce que je devais faire pour John, et Quintana reviendrait de Californie rétablie.

Je ne pensais pas toujours qu'il avait raison, comme lui ne pensait pas toujours que j'avais raison, mais nous étions chacun celui en qui l'autre avait confiance.

Je sais aussi que, si nous voulons vivre nous-mêmes, vient un moment où nous devons nous défaire de nos morts, les laisser partir, les laisser morts.
Les laisser devenir la photo sur la table de chevet.
Il essaie de venir le nom sur les comptes de tutelle.
Les laisser partir au fil de l’eau.

La vie change vite.
La vie change dans l’instant.
On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.
La question de l’apitoiement.

Je sais pourquoi nous essayons de garder les morts en vie : nous essayons de les garder en vie afin de les garder auprès de nous.
Je sais aussi que, si nous voulons vivre nous-mêmes, vient un moment où nous devons nous défaire de nos morts, les laisser partir, les laisser morts.
Les laisser devenir la photo sur la table de chevet.
Les laisser devenir le nom sur les comptes de tutelle.
Les laisser partir au fil de l’eau.
Savoir tout cela ne rend pas plus facile de le laisser partir au fil de l’eau.

En me remémorant tout cela, je m’aperçois à quel point peut nous affecter l’idée persistante que nous pouvons contrer la mort.
Et son corollaire punitif, l’idée que si la mort nous rattrape, nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes.