Les témoins rapportent qu’une femme annonça à la foule la mort de Robespierre par un rébus, «montrant sa robe puis une borne de pierre, et passant la main devant le cou» (p. 288). Jusqu’à ses toutes dernières pages fébriles, pressées de décrire l’exécution qui a eu lieu l’après-midi du 10 thermidor An II (27 juillet 1794), l’ouvrage de Jean-Philippe Domecq n’aura eu de cesse de tenter d’élucider, par des voies littéraires, l’énigme de la chute de l’Incorruptible qui illustre de façon remarquable le mot de Saint-Just : «L'homme obligé de s'isoler du monde et de lui-même jette son ancre dans l'avenir».
... A l'angle de la table, l'encrier de plomb. Les feuillets. Debout, le buste incliné vers la table, il les relit, tout en boutonnant son gilet. Sa main, d'une virevolte, fait mousser le nœud bouffant de la cravate. Machinalement, il se rassoit, prend la plume :
Des pas dans le corridor de planches, Simon-à-la-jambe-de-bois est entré sous le porche. Brount, son poil roux, le devance dans la cour et vient tourner autour de son écuelle, près de la pompe.