La valise

En mars 1941 naissait Andrei Tcherkassov. En septembre de la même année, c'était mon tour.
Andrioucha était le fils d'un homme célèbre. Mon père, lui, ne se distinguait que par sa maigreur.
Nikolai Konstantinovitch Tcherkassov était un éminent artiste, député au Soviet suprême. Mon père, un banal homme de théâtre, fils d'un nationaliste bourgeois.
Le talent de Tcherkassov faisait l'admiration de Peter Brook, de Fellini et de De Sica. Du talent de mon père doutaient même ses propres parents.
Tcherkassov était connu de tout le pays comme artiste, député et combattant pour la paix. Mon père n'était connu que des voisins, comme un type nerveux et buveur.
Tcherkassov avait une datcha, une voiture, un appartement et la gloire. Mon père avait de l'asthme et c'est tout.

Il m'était arrivé à trois reprises de ne pas voter, non pas esprit de dissidence, mais plutôt parce que je déteste les actions insensées.

Un intellectuel russe qui n'a pas fait de prison ne vaut rien...

Nous n'avons pratiquement pas élevé notre fille, nous l'avons seulement aimée.

Il y a trois choses que peut faire une femme pour un écrivain russe. Elle peut le nourrir. Elle peut sincèrement croire à son génie. Et enfin elle peut le laisser tranquille. Le troisième, entre parenthèses, n'exclut pas les deux premières.

Tout autour, des mondes merveilleux,mystérieux, surgissaient et s'écroulaient avec fracas. Comme des cordes trop tendues, les rapports humains cédaient. Nos amis renaissaient et mouraient à la recherche du bonheur.

La plupart des gens considèrent comme insolubles les problèmes dont la solution ne leur convient pas.

Je préfère être seul, mais à côté de quelqu'un.

Cela étant, Schlippenbach empruntait sans cesse de l'argent à ses collègues et ne le rendait pas volontiers. La liste de ses créanciers occupait bien deux feuillets dans son agenda de travail. Lorsqu'on lui rappelait sa dette, il s'exclamait, l'air menaçant :
- Si tu me casses encore les pieds, je te raye de ma liste!...

Andrioucha fut mon premier ami. Nous avions fait connaissance pendant l'évacuation. Pour être précis, nous étions allongés côte à côte dans nos poussettes respectives.