Le Chevalier de Maison-Rouge

L'amour brise les grilles et se rit des verrous.

- Oui, oui, pleure, hypocrite ! cria la folle ; ton bouquet lui coûte cher... D'ailleurs, elle devait s'en douter, c'est ainsi que meurent tous ceux qui te servent. Tu portes malheur, l'Autrichienne : on a tué tes amis, ton mari, tes défenseurs ; enfin, on tue ma fille. Quand donc te tuera-t-on à ton tour pour que personne ne meure plus pour toi ?

Quiconque saluera le roi sera battu ; quiconque l'insultera sera pendu.

Mais le 10 août avait eu son écho à l'étranger, et la coalition s'était hâtée de marcher, non pas au secours de Louis XVI personnellement, mais du principe royaliste ébranlé dans sa base.

Apprenez ma belle,
Qu'à minuit sonnant,
Une main fidèle,
Une main d'amant,
Ira doucement,
Se glissant dans l'ombre,
Tirer les verrous,
Qui , dès là nuit sombre,
Sont poussés sur vous.

Lorin n'avait qu'à raconter la première disparition de Dixmer ; Lorin n'avait qu'à dire les amours de Geneviève et de Maurice ; Lorin n'avait enfin qu'à faire connaître la façon dont le mari avait enlevé et caché sa femme dans une retraite impénétrable, pour se disculper de toute connivence en dissipant toute obscurité.
Mais, pour cela, il fallait trahir le secret de ses deux amis, pour cela il fallait faire rougir Geneviève devant cinq cent personnes. Lorin secoua la tête comme pour se dire non à lui-même.

Tout le reste du temps, il avait cette fièvre qu'on pourrait appeler la fièvre de 93, qui séparait Paris en deux camps et faisait de l'existence un combat de chaque heure.

— Eh bien ! donc, alors qu’on me tue et que cela finisse, s’écria Maurice ; aussi bien je suis las de la vie.
— Depuis un quart d’heure, dit Lorin ; en vérité, il n’y a pas encore assez longtemps pour que je te laisse faire sur ce point-là à ta volonté ; et puis, lorsqu’on meurt aujourd’hui, tu comprends, il faut mourir républicain, tandis que toi tu mourrais aristocrate.
— Oh ! oh ! s’écria Maurice dont le sang commençait à s’enflammer par l’impatiente douleur qui résultait de la conscience de sa culpabilité ; oh ! oh ! tu vas trop loin, mon ami.
— J’irai plus loin encore, car je te préviens que si tu te fais aristocrate…
— Tu me dénonceras ?
— Fi donc ! non, je t’enfermerai dans une cave, et je te ferai chercher au son du tambour comme un objet égaré ; puis je proclamerai que les aristocrates, sachant ce que tu leur réservais, t’ont séquestré, martyrisé, affamé ; de sorte que, comme le prévôt Élie de Beaumont, M. Latude et autres, lorsqu’on te retrouvera tu seras couronné publiquement de fleurs par les dames de la Halle et les chiffonniers de la section Victor. Dépêche-toi donc de redevenir un Aristide, ou ton affaire est claire.

Ah ! dit Geneviève, si les fleurs s’arrosaient avec des larmes, ces pauvres œillets ne seraient pas morts.

Elle sentait l’angoisse affreuse de son cœur. Le sentiment qu’elle avait voulu combattre, et qu’elle avait espéré vaincre, se débattait au fond de sa pensée, criant qu’il ne mourrait qu’avec ce cœur.