Le Comte de Monte-Cristo, tome 2/2

Les amis d'aujourd'hui sont les ennemis de demain.

— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. La mort est, selon le soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement qu’une nourrice, ou une ennemie qui nous arrache violemment l’âme du corps. Un jour, quand notre monde aura vécu encore un millier d’années, quand on se sera rendu maître de toutes les forces destructives de la nature pour les faire servir au bien-être général de l’humanité ; quand l’homme saura, comme vous le disiez tout à l’heure, les secrets de la mort, la mort deviendra aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux bras de notre bien-aimée.

P.1389

— Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir de vous apporter le bonheur, mais je vous offre la consolation : daignerez-vous l’accepter comme vous venant d’un ami ?

— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès ; seule au monde… Je n’avais que mon fils, et il m’a quittée.

— Il a bien fait, madame, répliqua le comte, et c’est un noble cœur. Il a compris que tout homme doit un tribut à la patrie : les uns leurs talents, les autres leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-là leur sang. En restant avec vous ; il eût usé près de vous sa vie devenue inutile, il n’aurait pu s’accoutumer à vos douleurs. Il serait devenu haineux par impuissance : il deviendra grand et fort en luttant contre son adversité qu’il changera en fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir à vous deux, madame ; j’ose vous promettre qu’il est en de sûres mains.

— Oh ! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête, cette fortune dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu de lui accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont brisées en moi et autour de moi, que je me sens près de ma tombe. Vous avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher de l’endroit où j’ai été si heureuse : c’est là où l’on a été heureux que l’on doit mourir.

P.1338

Les cœurs enflammés par les obstacles se refroidissent dans la sécurité !

Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des orgueils de notre pauvre humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui

Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une première faute brise tout l’avenir.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie
toujours aussi calme. Vous êtes étonné, je le vois
bien, car depuis que toute cette petite affaire est
en train, je n’ai point manifesté la plus petite
opposition, certaine que je suis toujours, le
moment venu, d’opposer franchement aux gens
qui ne m’ont point consultée et aux choses qui
me déplaisent une volonté franche et absolue.
Cependant cette fois cette tranquillité, cette
passivité, comme disent les philosophes, venait
d’une autre source, elle venait de ce que, fille soumise et dévouée... (un léger sourire se dessina
sur les lèvres empourprées de la jeune fille), je
m’essayais à l’obéissance.
– Eh bien ? demanda Danglars.
– Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai
essayé jusqu’au bout de mes forces, et maintenant
que le moment est arrivé, malgré tous les efforts
que j’ai tentés sur moi-même, je me sens
incapable d’obéir.

Insensé, dit-il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne pas m'être arraché le coeur !

Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les connaissances humaines, et vous me faites l�t d’être descendu d’un monde plus avancé et plus savant que le nôtre.
– Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le comte avec ce sourire mélancolique qui le rendait si beau ; je suis descendu d’une planète qu’on appelle la douleur.

Chapitre CXVIII. Le cinq octobre

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que communiquent dans le premier moment les émotions fortes, et qui s'émousse plus tard pour avoir été trop exercé. Avant d'avoir peur, on voit juste ; pendant qu'on a peur, on voit double, et après qu'on a eu peur, on voit trouble.