...Il ne chercha pas à essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès; et cependant, pour chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient pour un autre.
Hélas ! dit-on, les cœurs enflammés par les obstacles se refroidissent dans la sécurité !
Avant d'avoir peur, on voit juste ; pendant qu'on a peur, on voit double, et après qu'on a peur, on voit trouble.
Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme.
En politique, mon cher, vous le savez. comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments, mais des intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme : on supprime un obstacle, voilà tout.
- Ah, ma foi ! dit Danglars, si l'on était responsable de ce que l'on dit en l'air !
- Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la pointe !
La nuit étincelait d'étoiles. On était au haut de la montée de Villejuif, sur le plateau d'où Paris, comme une sombre mer, agite ses millions de lumières qui paraissent des flots phosphorescents ; flots en effet, flots plus bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l'Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, écument toujours, engloutissent toujours !...
En effet, si les deux femmes y [à l'opéra] eussent été seules, on eût, certes, trouvé cela fort mauvais ; tandis que Mlle Danglars allant à l'Opéra avec sa mère et l'amant de sa mère, il n'y avait rien à dire : il faut bien prendre le monde comme il est fait.
Il est donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu'à la troisième ou quatrième génération.
- Venez avec moi, vicomte, je vous emmène…
- Oui, mais où cela…
- Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le bruit endort, où, si orgueilleux que l’on soit, on se sent humble et l’on se trouve petit. J’aime cet abaissement, moi, que l’on dit maître de l’univers, comme Auguste.
-Où allez-vous, enfin ?
- À la mer, vicomte, à la mer.