Le rêve de ma mère

C'était clair, Nous, petits Français Idéalistes et enthousiastes, étions les dindons de la farce hollywoodienne qui nous échappait. Et, le grand soir venu, elle eut lieu, cette farce, dans des proportions cauchemardesques...
Il y avait là de très mondains invités parisiens triés sur le volet, amenés à grands frais en avion et logés au luxueux Beverley Hills (tandis que nous autres, modestes tâcherons qui exécutions des numéros, l'étions dans un petit hôtel près de la salle de répétition, à Santa Monica).

Car il faut, pour parvenir à découvrir sa vraie nature de peintre, l'expression de sa personnalité particulière, son langage pictural à soi, qui fait que l'on reconnaît immédiatement la main de tel ou tel artiste – comme on doit trouver sa voix

Le clown blanc, qui nous paraît si étrangement féminin avec son teint blanc, son rouge à lèvres, ses fines ballerines aux pieds et son costume pailleté à larges hanches, c'est la mère ! Elle va sortir le soir, elle est maquillée, habillée richement, elle a des bas blancs et son sévère sourcil de mère qui réprimande. Et celui qu'elle gronde, c'est un enfant de sept ans, Auguste. Il a mis les vêtements de son père, trop grands pour lui. Son pantalon tombe et tire-bouchonne sur les chaussures, trop grandes elles aussi, et il ne fait que des bêtises. Quand on connaît ce postulat originel, les personnages deviennent absolument clairs.

Puis je m'adonnai à un "journal intime" d'adolescence, et je découvris que le geste d'écrire était consolateur (lorsqu'on écrit à la main, bien sûr). La position quasi fœtale qu'il requiert, courbée sur la feuille, me gardait en contact avec une sorte de "fil rouge" intérieur. Écrire me permettait de renouer, en silence, avec ce que j'étais profondément. Je pratiquait longtemps cette salutaire "écriture pour soi", tout en continuant mon parcours de funambule, apparemment légère et détachée. Sans l'écriture, peut-être me serais-je perdue ?

Ta mère adorait cet endroit,elle y était sans arrêt fourrée,à faire l'ouvreuse,à l 'occasion,ou en remplacement d'assistante pour un magicien...Elle exécutait même parfois un petit numéro de danse à l’entracte!Quand elle pouvait faire quelque choses là,elle était folle de joie.

Par contre,je tombai carrément amoureuse de la peinture à l'huile,de la sensualité de la matière,des enduits,de l'odeur de médiums,de la térébenthine....

Voilà donc tout ce qui me reste de ces premières années.De vagues impressions,dont je ne suis même pas certaine qu'elles n'aient pas été ravivées par les bribes de propos que j'entendis par la suite.

Mais que sait-on de la force d'un rêve irréalisé? De la puissance de l'esprit d,une mère pour que ces rêves se concrétisent, par delà la mort, en son enfant? (p. 207)

le théâtre: On exprime sincèrement ces sentiments en scène, on pleure de vraies larmes, mais rien ne vous submerge par surprise, tout ce que vous exprimez est " sous contrôle". (p. 94)

Et puis, constater si brutalement que les deux piliers de sa vie, le père et la mère, peuvent disparaitre ainsi du jour au lendemain occasionne un automatique recentrage sur soi. A quelle affection se fier, sur qui s'appuyer en confiance, si le soutien le pus solide, le plus fiable, peut se dérober ainsi?. (p. 40)