S'adapter

En la cadette s’implanta la colère. L’enfant l’isolait. Il traçait une frontière invisible entre sa famille et les autres. Sans cesse, elle se heurtait à un mystère : par quel miracle un être diminué pouvait-il faire tant de dégâts ? L’enfant détruisait sans bruit. Il affichait une souveraine indifférence. Elle découvrait que l’innocence peut être cruelle.

Accepter, c'était moins douloureux que de sentir exclue.

La montagne manifestait sa présence, murmure des cascades, du vent, vol des libellules.

La montagne avait simplement attendu que la crise s’achève. Elle faisait cela depuis des millénaires, attendre que les humains s’apaisent.

Dira-t-on un jour l’agilité que développent ceux que la vie malmène, leur talent à trouver chaque jour un nouvel équilibre, dira-t-on les funambules que sont les éprouvés ?

Il lui fallait du doux, du tiède, du mou, des choses de nouveau-né ou de vieillard. Or l’enfant n’était ni l’un ni l’autre. C’était un être à mi-chemin, une erreur, coincée quelque part entre la naissance et le grand âge. Une présence encombrante, sans parole ni geste ni regard. Donc sans défense. Cet enfant était ouvert. Cette vulnérabilité générait la terreur. 60
l’aîné et l’enfant avaient le même profil, front bombé, nez fin, menton en galoche. Et les yeux noirs un peu étirés, les cheveux épais, la bouche longue et très dessinée. Se tenaient devant elle, dans la salle de bains, l’original superbe et la réplique ratée, un dédoublement malheureux. 62

Tu trouveras des couples qui se disputent sans arrêt et restent ensemble une vie, d'autres qui s'épanouissent dans le calme, ceux qui veulent des enfants et ceux qui n'en veulent pas, ceux pour qui la fidélité est primordiale et ceux qui la rendent accessoire. Beaucoup trouveront banal, ce qui, pour d'autres, relève de l'anomalie. Et inversement. Il n'y a aucune règle, et autant de normes que de couples.

Lorsqu'il pensait à l'enfant, il souriait. Il était loin mais il était là. L'aîné le sentait dans l'ondulation pressée d'une couleuvre d'eau, dans l'air saturé de poudreuses fleurs blanches ou à la levée du vent.

C'était un langage des sens, de l'infime, une science du silence, quelque chose qu'on enseignait nulle part ailleurs. A enfant hors norme, savoir hors norme, pensait l'aîné. Cet être n'apprendrait jamias rien et , de fait, c'est lui qui apprenait les autres .

Il aurait aimé enlacer cet enfant pour le protéger. Comment était-il possible de regretter autant quelqu’un mort avant soi, se demandait-il, et cette question était un vertige.