Le chagrin

Quand notre mère mourra, bien des années plus tard et que je m'étonnerai de ne pas en éprouver de chagrin (ou si peu), j'en viendrai à me donner pour explication qu'elle était déjà morte en moi, et que sa disparition remontait sans doute à cette fausse crise de nerfs, l'année de mes dix ans où je l'avais pleuré comme si je ne devais jamais la revoir.

Agnès veut bien aller fouiller dans le passé, mais seulement après que des millions d'années se sont écoulées, quand les souvenirs fossilisés, ne risquent plus de blesser personne, tandis que moi je travaille à coups de marteau parmi les vivants.

À l'origine de ma venue au monde, de notre venue au monde à tous les onze, il y a l'amour que se sont déclaré nos parents. Toutes les souffrances qu'ils se sont infligées par la suite, toutes les horreurs dont nous avons été les témoins, ne peuvent effacer les mots tendres qu'ils ont échangés durant l'hiver 1944. Ils se sont voulus, attendus, désirés, au point de s'aimer passionnément au milieu de l'après-midi, dans les semaines qui ont suivi leur mariage.

Je n'en pouvais plus de souffrir, mais j'aurais été incapable de dire précisément de quoi je souffrais. ça n'avait pas de nom, pas d'histoire, pas de visage, c'était un obscur chagrin qui me broyait le coeur.

A quoi bon avoir voulu des enfants, se dit-on, puisqu'on ne sera plus ensemble pour les voir grandir, et puis à quoi bon avoir surmonté tant de drames pour ne pas se perdre, avant et pendant les enfants, si c'est pour se perdre quand même? Et sans rien se dire, sans se retourner, sans essayer de comprendre.

Il y a des âmes si secrètes, si attachantes, qu'on doit avoir le sentiment, les perdant, de dégringoler de plusieurs étages, comme si on s'était élevé grâce à elles.

Je crois que nous sommes nombreux à héberger en nous un emmerdeur, et que c'est en partie grâce à notre entourage que nous parvenons à le circonvenir.

Je constate très vite que je ne corresponds pas à son idéal de beauté (...) Maman est certainement confuse de me trouver si peu à son goût, elle aimerait sans doute que je ne m'en aperçoive pas, mais en même temps les mots la débordent et je suis suffisamment intelligent pour les décoder.

Les gifles viennent parfois de très loin, se renforçant au fil du temps comme les cyclones

Je n'imagine pas une seconde sortir de ma condition. Je crois que s'est ancrée en moi la conviction que je suis incapable de comprendre ce que disent les professeurs et que, bien qu'obligatoire l'école ne sera jamais pour moi qu'un apprentissage de l'échec et de l'humiliation.