Le quatuor d'Alexandrie, tome 1 : Justine

[...] pour tous ceux qui sentent profondément et qui ont conscience de l'inextricable labyrinthe de la pensée humaine il n'y a qu'une seule réponse possible : une tendresse ironique, et le silence.

La pauvreté exclut, disait un jour Justine, et la richesse isole.

"Il n'y a que trois choses que l'on puisse faire avec une femme, dit un jour Clea. On peut l'aimer, souffrir pour elle ou en faire de la littérature."

- Baudelaire dit que la copulation est le lyrisme de la populace. Rien de plus hélas! Le sexe est en train de mourir. Encore un siècle et nous mettrons notre langue dans la bouche des autres en silence, avec autant de passion que des huîtres. Oh! oui. Indubitablement.

" [...] Tu sais bien que je ne raconte jamais la même histoire deux fois de la même façon. Cela ne veut pas dire que je mens."

Il y a des natures dans ce monde qui sont vouées à l'autodestruction, et pour celles-là il est inutile d'en appeler à des arguments rationnels.

Je revois [Justine] chez sa couturière, assise devant les grands miroirs à multiples faces, et disant :
- Regarde! Cinq images différentes du même sujet. Si j'étais écrivain, c'est ainsi que j'essaierais de dépeindre un personnage, par une sorte de vision prismatique. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas voir plus d'un profil à la fois?

Les cigales palpitent dans les grands platanes ; la Méditerranée s'étend devant moi dans toute sa splendeur estivale d'un bleu magnétique. Quelque part là-bas, derrière la ligne mauve et vibrante de l'horizon il y a l'Afrique, il y a Alexandrie, maintenant son emprise ténue sur les affections au moyen de souvenirs qui se fondent déjà lentement en un immense oubli ; souvenir d'amis, souvenirs d'événements passés depuis longtemps. La lente chimère du temps commence à les saisir, estompant les contours... au point que parfois je me demande si ces pages relatent les actions d'êtres humains réels, à moins que ce ne soit l'histoire de quelques objets inanimés qui précipitèrent le drame autour d'eux : un bandeau noir, un doigtier vert, une clé de montre et une paire d'anneaux de mariage sans propriétaires?

Les mots qu'emploient parfois les amoureux sont chargés d'émotions fausses. Seuls leurs silences ont cette cruelle précision qui leur confère la vérité.

Il soutient, par exemple, que les individus réels ne peuvent exister que dans l'imagination d'un artiste assez puissant pour les retenir et leur donner une forme. "La vie, la matière première, n'est vécue qu'en puissance, jusqu'à ce que l'artiste la développe dans son oeuvre. [...]"