Le quatuor d'Alexandrie, tome 4 : Clea

Au moins quatre brasses, me dis-je, et prenant une profonde inspiration je me laissai couler comme une pierre. C'était d'une beauté fascinante. On avait l'impression de plonger dans la nef d'une cathédrale dont les vitraux laissaient filtrer le soleil à travers des centaines d'arcs-en-ciel. Les bords de l'amphithéâtre — car la fosse s'évasait progressivement vers le large — semblaient avoir été sculptés par quelque artiste fatigué de l'ère romantique en une douzaine de galeries inachevées, bordées de statues. Certaines de ces formes ressemblaient tellement à de véritables statues que je crus un instant avoir fait une découverte archéologique. Mais ces cariatides brouillées étaient le fruit des vagues, avaient été pressées et moulées, par le hasard des houles, en déesses, en nains et en clowns. Une fine algue marine aux reflets jaunes et verts les avait dotées de barbes — transparents rideaux visqueux que balançait doucement la houle, qui s'écartaient et se refermaient, comme pour mieux révéler leurs secrets, puis les masquer à nouveau.

Et le temps s’écoulait, par un hiver de vents et de gelées plus mordantes que les chagrins, et par un bref printemps, pressé semblait-il, de laisser la place à ce dernier et splendide été. Il arriva par de somptueux détours, comme de quelque latitude longtemps oubliée que l’Éden aurait longuement savouré en rêve avant qu’il éclose miraculeusement parmi les pensées dormantes de l’humanité. Il fondit sur nous, tel une nef fabuleuse, jeta l’ancre devant la ville et replia ses voiles blanches comme les ailes d’une mouette.

Les mots ne sont que les miroirs de nos mécontentements ; ils referment tous les œufs énormes non encore éclos de tous les chagrins du monde.

Je me laissais aller à méditer ainsi, nonchalamment, étendu sur une roche plate au-dessus de la mer, grignotant une orange, parfaitement enveloppé dans une solitude qui serait bientôt engloutie par la ville, par le rêve torpide d’une Alexandrie se chauffant, tel un vieux reptile, dans la lumière pharaonique du grand lac cuivré. Les maîtres sensualistes de l’histoire abandonnant leur corps aux miroirs, aux poèmes, aux troupes frôlantes de jeunes garçons et de femmes, à l’aiguille de la seringue, à la pipe d’opium, à la mort vivante des baisers sans désir. Parcourant de nouveau ces rues en imagination, je redécouvrais qu’elles mesuraient, non seulement l’histoire humaine, mais toute l’échelle biologique des affections du cœur – depuis les extases de Cléopâtre peintes sur les fresques (étrange que ce fût ici, près de Taposiris que la vigne ait été découverte) jusqu’à la bigoterie d’Hypatie{1} (feuille de vignes racornies, baisers de martyr). Et d’étranges visiteurs : Rimbaud, étudiant du Sentier Abrupt, a passé par ici, sa ceinture gonflée de pièces d’or. Et tous ces onirocrites{2}, ces politiciens et ces eunuques bistres étaient pareils à une volée d’oiseaux à l’éblouissant plumage. Pris entre la pitié, le désir et la crainte, je revoyais toute la ville dépliée devant moi, habitée par les visages de mes amis et personnages. Je savais que je devais l’éprouver à nouveau, et une fois pour toutes.

Elle savait déjà nager comme une jeune loutre. De la roche plate dominant l’eau où j’étais allongé, je n’avais pas de mal à reconnaître en elle les yeux intrépides, légèrement obliques sur les bords, de Melissa ; et, à certains moments, comme un grain de sommeil oublié dans les coins, le regard sombre et hésitant (suppliant, inquiet) de son père, Nessim. Je me rappelai la voix de Clea disant un jour, dans un autre monde, il y avait longtemps de cela. » Observez bien : si une fille n’aime ni danser ni nager, elle ne saura jamais faire l’amour. » Je souris et me demandai si cela était vrai en regardant la petite créature plonger en douceur dans l’eau claire et glisser gracieusement vers la cible comme un phoque, les pieds joints, les orteils pointés vers le ciel. La lueur du petit mouchoir blanc entre ses jambes. Elle saisit la mandarine entre ses dents et remonta à la surface en décrivant une spirale parfaite.

En méditant sur ces terribles lettres, je découvris aussi tout à coup le véritable sens de mes rapports avec Pursewarden, et à travers lui, avec tous les écrivains. Je vis, en fait, que nous les artistes, formons l’une de ces pathétiques chaînes humaines qui se passent des seaux d’eau pour éteindre un incendie, ou qui aident à charger un canot de sauvetage. Une chaîne ininterrompue d’humains nés pour explorer les richesses intérieures de la vie solitaire pour le compte de la communauté indifférente et impitoyable, unis par le même don comme par des menottes.

Lorsque le passé est mort et que le futur n'est représenté que par le désir et la peur,qu'est-ce que cet instant fugitif que l'on ne peut mesurer,auquel on ne peut échapper?Pour la plupart d'entre nous le soi disant Présent est pareil á un somptueux repas que les fées nous présentent...et éloignent de nous avons que nous puissions goûter un seul morceau.

Mais toute la campagne égyptienne partage, communique cette impression mélancolique d'avoir été abandonnée, de tomber en ruine, de cuire et de se craqueler, de s'effriter sous un soleil de cuivre en fusion.

Eh bien, mon vieux, si vous voulez connaître le niveau moyen de l’humanité, allez donc sur un champ de bataille. L’idée générale peut se résumer par cette formule expressive : « Si tu ne peux ni le bouffer, ni le baiser, alors chie-lui dessus. » Deux mille ans de civilisation qui partent en fumée en un clin d’œil ! Grattez avec l’ongle de votre petit doigt, et vous retrouverez le sauvage sous le vernis !

Tous les chefs-d’œuvre que Pursewarden avait pu écrire pâlissaient devant ces lettres à l’éclat et à la prolixité furieux et spontané. Littérature, me dis-je ! Mais ces lettres étaient la vie même, et non son image, sa représentation coulée dans une forme travaillée – la vie même, le grand courant unique de la vie avec tous ses pitoyables souvenirs empoisonnés par la volonté, ses chagrins, ses terreurs et ses soumissions.