Ma vie extraordinaire

A Paris je fais encore la vaisselle à la main en écoutant les informations.J'aime cette activité concrète qui produit sur moi un effet relaxant, tout comme la pratique du piano....

J'ai détesté, par contre,tous ces instants passés à balayer les éclats de verre sur le sol ou à tenter de déboucher la baignoire...

Quant à la recherche de mes chaussettes orphelines, elle ne faisait que s'ajouter au reste comme une image désolante de ma destinée.Tels furent les vrais sujets de ma vie et mes vrais combats; ceux qui m'auront occupé au fil des ans, laissant un temps réduit à ce qui passe pour l'essentiel: notre oeuvre, nos rencontres, nos loisirs, nos passions.

L'idée de l'amour m'a longtemps paru extravagante. Je n'ai vécu jusqu'à trente-cinq ans que pour mes ambitions et pour mes plaisirs: la littérature, la musique, les maisons, les amis et les paysages choisis. Mes aventures érotiques, rares et passagères, se prolongeaient rarement dans des liaisons plus durables.

Mais le bain à Longemer est féerique. Il s'offre sous les montagnes dans la lumière du sois, à peine troublé au loin par le rugissement d'une moto. Sale motard! Je contiens ma colère. Après quoi, heureux, je me sèche, puis nous regardons une libellule aux ailes transparentes faire du surplace au bord de l'eau. J'adore son frémissement et son rythme saccadé.

On m'invite ici comme une célébrité locale et je fais semblant d'être touché, mais je me passerais de telles attentions. La soirée sera trop longue et, pour me remercier d'être venu, on m'interdira de fumer. Pourtant j'accepte en précisant: - Je ne rentrerai pas tard. Je travaille de bon matin. J'ajoute que je viendrai avec Jean-Sébastien.Puis, sitôt le téléphone raccroché, je me tourne vers lui:
- Je me suis encore fait avoir!

Ma seule jauge de l'univers est mon bien -être.

Car, en découvrant l'amour, j'ai découvert aussi la hantise de nous perdre et le sentiment que, sans sa présence, ma vie serait aveugle et sans but.

Le paradis est là c'est sûr; et je l'entrevois encore, au milieu de la nuit, quand, sortant dehors sous le ciel étoilé, je contemple la courbe des montagnes et cette forêt qui abrite mes plus profonds secrets: ceux de l'âge où les premières sensations s'inscrivent si profondément dans notre chair et notre mémoire qu'il suffira de ces mêmes clés pour les ranimer.

Même ceux qui disaient adorer la campagne s'inquiétaient de savoir s'il allait faire beau- genre de question qu'une personne bien élevée ne pose pas plus dans les Vosges qu'en Bretagne. Quelques -uns vinrent quand même , s'affirmant amateurs de randonnée. Mais leurs luxueuses chaussures, acquises la veille au Vieux Campeur, ne suffisaient pas à les transformer en marcheurs. La plupart commençaient à se plaindre dès la première pente- certains poussant l'insolence jusqu'à se demander si l'on ne pourrait pas monter en voiture et se contenter de descendre à pied.

A l'inverse d'une telle discrétion, j'ai accumulé les archives qui sont devenues l'embarras de ma vie.De livre en livre et de spectacles en émissions, ces documents remplissent des armoires entières où se mêlent correspondances, affiches, critiques, photos. Au début je collectais fièrement dans les press -books, puis j'ai fini par les entasser en grosses piles.Après quoi internet s'est mis de la partie, diminuant les quantités de papier au profit d'un immense flux numérique dont le contenu me surprend moi-même quand il fait resurgir un épisode oublié. Ce n'est là toutefois que le miroir déformant d'une vie: portraits de journalistes qui me connaissent peu; photos posées, flatteuses ou ratées,qui ne me ressemblent guère.

Ecrire et Jean- Sébastien sont mes seuls projets, incluant ce qu'il faut de promenades, de musique et de plaisirs terrestres, mais exigeant aussi de consolider l'édifice que je tente de construire pour l'avenir, tel un château de cartes.