Glamorama

- Alison, dis je en me redressant un peu, Ils veulent aussi protéger les fruits et les légumes, OK ?
- Et alors ? C'est ça, protéger l'environnement !
- Baby, les pêches n'ont pas de mère.

Tu es au-delà du malaise. Tu te forces à les regarder. Tu t'empêches de tomber. Tu essaies de ne pas t'en foutre. Mais tu n'y parviens pas. Même si tu voulais, tu ne pourrais pas. Et maintenant, dans cette pièce, tu t'aperçois qu'ils le savent aussi. La confusion et le désespoir ne poussent pas nécessairement une personne à agir. Quelqu'un, chez ma première attachée de presse, m'a dit ça un jour. Et ça ne refait surface qu'aujourd'hui. C'est seulement maintenant que ça signifie quelque chose pour moi.

[…] il y a des plateaux de minuscules crackers tartinés d’autruche, de l’opossum sur des brochettes en bambou, des têtes de crevettes enroulées dans de la vigne, d’énormes assiettes de tentacules disposées sur des bouquets de persil, mais je ne peux rien avaler et je suis à la recherche d’un sofa en cuir sur lequel m’effondrer parce que je suis incapable de dire si les gens ne s’intéressent vraiment à rien comme ils en ont l’air ou s’ils s’ennuient à mort tout simplement. Quoiqu’il en soit –c’est contagieux. Les gens passent leur temps à chasser les mouches quand ils ne sont pas trop occupés à murmurer ou à se cacher. Je me contente de dire « Hi ». Je suis les instructions. C’est vraiment une fête alarmante et chaque invité est un monstre. C’est aussi un miroir.

Une autre journée ensoleillée et plutôt douce, mais avec un vent debout constant, et je suis sur le pont de la piscine, une serviette à la main, un peu à la dérive, planant gentiment, barbe naissante de rock star, débardeur Gap moulant, lunettes de soleil baissées pour observer la fille qui est la Juliette Binoche totale si Juliette-Binoche-était-blonde-et-née-à-Darien-dans-le-Connecticut, allongée sur une chaise longue au milieu d’une rangée : grande, sculpturale, abdos d’enfer, un petit peu trop musclée peut-être, mais c’est compensé par les seins, gros et souples apparemment, sous la demi-chemise blanche transparente, les jambes galbées de rigueur, bien dessinées par l’impression léopard du pantalon Capri.

- Alison, dis je en me redressant un peu, Ils veulent aussi protéger les fruits et les légumes, OK ?
- Et alors ? C'est ça, protéger l'environnement !
- Baby, les pêches n'ont pas de mère.

Au début, j’étais troublé par ce qui passait pour être de l’amour dans ce monde : on se débarrassait des gens parce qu’ils étaient trop vieux ou trop gros ou trop pauvres ou parce qu’ils avaient trop de cheveux, ou pas assez, parce qu’ils avaient des rides, parce qu’ils étaient à mille lieues d’être célèbres. C’était comme ça qu’on choisissait les amants. C’était ça qui décidait des amitiés. Et il fallait que je l’accepte si je voulais arriver quelque part.

Eva et moi nous contentons de nous sourire. Je me souviens qu'il faut que je l'embrasse. Je me souviens de tous les mouvements qu'il faut faire, dans la mesure où tout le monde nous regarde, dans la mesure où c'est la raison d'être de cette banquette, dans la mesure où c'est la raison d'être de cette apparition.

- Victor, sois sérieux, dit JD. Il possède quelque chose comme la moitié du Savoy.
- Invite celui qui possède l'autre moitié.
- Victor, les frères Weinstein l'adorent.
- Ce type est tellement dégueulasse qu'il pourrait travailler dans un magasin d'animaux domestiques pour manger de la merde de lapin gratos.

Plus t'es splendide, plus t'es lucide

Quand je ressors de la salle de bains, une moelle serviette-éponge Ralph Lauren autour de la taille, je trouve Chloé assise sur le lit, l’air dévasté, tenant ses genoux contre la poitrine. Elle a les yeux remplis de larmes, elle frissonne, prend un Xanax pour éviter une nouvelle bouffée d’angoisse. Sur l’immense écran de télévision passe un documentaire sur les dangers des implants mammaires.