Le Dernier souper et autres nouvelles

Quel drôle de type ! pourquoi veut-il absolument être bénévole dans un hôpital japonais ? Pensez-vous qu'il s'agisse de la graine de prêtre en quête de bonne action ? (le souper, 85)

Nous ne savons pas quelle marque nous laissons sur autrui, ni quelle direction nous lui faisons prendre.

[...] La guerre avait déjà éclaté en Chine mais la situation n'était pas encore trop tendue pour les catholiques japonais. Ils pouvaient faire sonner bruyamment les cloches, toute la nuit de Noël et le jour de Pâques. L'entrée de l'église était décorée de fleurs, et nous n'étions pas peu fiers quand les gamins du quartier regardaient avec envie les fillettes, la tête couverte d'un voile blanc comme les jeunes filles étrangères.

J'étais dans un petit restaurant à Shibuya, une pluie fine tombait, et derrière la fenêtre embuée les silhouettes des passants évoquaient des poissons dans un aquarium.

Je ne sais pas si je vous enverrai cette lettre. Je vous en ai déjà écrit trois, mais ou je me suis arrêté en route, ou je les ai fourrées dans le tiroir de mon bureau sans jamais les poster.