Le récit progresse au fil des témoignages tragiques des sauveteurs de Lampedusa. Si leur témoignages sont poignants, ils n'en restent pas moins accolés les uns aux autres, alternant dialogues et descriptions trop brèves pour amener l'immersion dans le roman.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».