La gloire des maudits

Sidonie pose une main affectueuse sur celle du vieil éditeur.

~ Je sais surtout que tu adorerais chiper à Plon l'une de ses plus belles prises...

Gallimard se renfonce dans son siège, le sourire malin.

- J'avoue que je n'ai toujours pas digéré le coup de De Gaulle...

Après une heure de silence, Gabrielle tente une première incursion :

- Que s'est-il passé avec de Gaulle ?

Gallimard s'apprête à répondre, mais Sidonie rebondit, sans tenir compte de Gabrielle :

- Tu lui avais fait une superbe avance pour ses Mémoires de guerre...

Gallimard tente de rester évasif :

- Oh... si peu...

- Tout de même, cent vingt millions de francs !

L'éditeur se redresse, un peu gêné.

- Tu sais toujours tout, Sidonie.

- C'est surtout moi qui ai expliqué à Plon comment convaincre le Général.

- En jouant sur sa vanité, je sais. La meilleure des tactiques.

Pour la première fois, Sidonie se tourne vers Gabrielle, comme dans ces repas de famille où l'on adresse parfois la parole aux enfants :

- Plon était déjà l'éditeur de Churchill, de Gaulle a donc voulu le battre sur son propre terrain.

- Dont acte, dit Gallimard. Le livre a eu un succès colossal. C'est peut-être la seule fois où le «soldat de Plon» a battu le vieux bouledogue.

Certains ont trop payé, quand d'autres, bien plus coupables, sont passés entre les gouttes.

Limousin n'aime pas le raisonnement.

- Si c'est ainsi que tu vois les choses..., dit-il d'une voix sombre.

- Il y a eu trop d'injustices, Jean ! Rappelle-toi ce procureur qui a exigé ta tête, à la Libération. Deux ans plus tôt, le même homme faisait condamner des résistants à la peine capitale avec la même fougue, la même conviction, dans les mêmes tribunaux...

Limousin n'est aucunement convaincu : voilà tant d’années qu'il souffre de ces iniquités. ..

- Tu crois que j’ai oublié tout ça ? maugrée-t-il, en se hissant sur la berge pour s’allonger sur les pavés tièdes.

"Elle est fascinée par ce qu'elle a sous les yeux: un concentré des lettres françaises contemporaines.
Toute une petite cour qui singe la sympathie, s'ébroue, glougloute, champagne en main.
Les cocktails de Gallimard sont les raouts les plus courus de l'édition et beaucoup se " damneraient" pour en être .
Est - ce bien "Françoise Sagan "qui remplit le verre de "Roger Nimier " avant de laisser tomber la bouteille sur la pelouse dans un éclat de rire ?
Et ce regard torve n'est - ce pas celui de "Jean- Paul Sartre"?
Et le vieux "François Mauriac "là- bas? Voûté comme un robinet"?

"Le meurtre de dix personnes, c'est un crime; la mort de cent mille, ça devient de la statistique ..."

Mon histoire commence dans une ville comme seule en connait la province française , Senlis , une bourgade où le silence a fait souche.
On y nait sans éclat , on y vit sans passion et on y meurt sans bruit.

"Ce sont des "vaincus".....se dit-elle encore en tournant les yeux vers une console de marbre couverte de photographies...
Gabrielle comprend que la maîtresse de maison est fière d'exhiber ses " amitiés maléfiques ".
Tout sourire, elle y est aux bras du maréchal Pétain, de Goebbels,de Goering, de Mussolini, et même pendue au cou d'Hitler sur le perron du Festpielhaus de Bayreuth, en 1939.....".

Je pense que le romancier ne devrait jamais s'occuper d'autre littérature que la sienne. Il doit être en tête à tête avec son inspiration, avec ses mots, comme pour un duel sans vainqueur. C'est une vie de moine, pas d'abbé de cour. J'en suis le parfait contre-exemple, mais je ne suis plus à un paradoxe près, vous l'aurez bien compris...

- Comme je te l'ai dit tout à l'heure, je dois jouer mon rôle.
- Cela veut dire que tout est mensonge ?
- Qui te parle de mensonge, Gabrielle ? Personne ne ment. Il n'est d'ailleurs pas question de vérité. Nous devons juste être à la hauteur de nos personnages.
Son raisonnement semble bien factice.
- Mais vos personnages sont dans vos livres, cela suffit, non ?

Le romancier est l'égal de Dieu. Il a droit de vie et de mort il bénit et damne. Il peut surtout changer d'avis, retourner une situation, sauver in extremis, tuer un héros et glorifier un traître : c'est prodigieux ! ce qui est merveilleux voyez-vous, c'est de donner à voir. Peu à peu, le lecteur oublie qu'il a des mots devant les yeux, des lettres, des signes de ponctuation. Il oublie qu’il tient un livre. Ses sens deviennent le réceptacle d'un monde parallèle qui l'entoure comme une aura. Bientôt il voit mes personnages, il entend leurs voix, il sent leur haleine, la sueur de leur corps. Il entre dans cette hypnose qui existe depuis l’aube des temps ; aux premiers âges, à la veillée, des conteurs ravissaient leur auditoire, assis en rond au coin du feu. Ils les ravissaient au sens premier du terme : ils les volaient à eux-mêmes, ils lest dérobaient, ils leur faisaient entrevoir une autre réalité. Les religions n’ont fait qu’exploiter ce filon : elles ont inventé des dieux pour donner vie aux choses. Les grands textes fondateurs sont des romans en germe et la Bible n'est rien d'autre qu'un fabuleux livre d'images. (Page 233)

Vous n'imaginez pas le bonheur que constitue une journée qui commence par un chapitre. Je vous souhaite de connaître un jour cette joie. On en s'improvise pas romancier : on l'est ou on ne l'est pas.