Figue

Le handicap était perçu durant ces années comme une malédiction, quelque-chose qui faisait peur. Les gens préféraient détourner le regard ou nous jeter leur venin à la figure. Nous, nous l’aimions notre Marcel, il était unique au monde. Il nous faisait rire quand il était fâché après nous car il partait bouder dans les champs et retrouvait les chevaux. Il s’asseyait dans l’herbe en tailleur, sortait son mouchoir en tissu aux motifs à carreaux de sa poche de salopette, puis le balançait en imitant le mouvement de la queue des chevaux. C’était drôle à voir pour nous, sa trogne rondouillette toute contrariée. J’aimais le voir s’apaiser au contact des animaux.

Je sais à présent qu’un enfant ne mérite pas d’être aimé seulement parce qu’il comble un vide ou parce qu’il se montre obéissant pour nous faire plaisir. Il ne nous appartient pas et n’est en aucun cas redevable du droit de vivre. Il doit juste être adoré pour ce qu’il est, un être unique en devenir. J’en conviens, ce n’est pas ce que je vous ai appris et c’est loin d’être évident d’admettre avoir eu tort, et de s’avouer qu’on ait pu faire du mal à l’être qu’on est sensé choyer.

Vous savez, ce mélange si particulier d'herbe mouillée et de terre chaude qui ne ressemble à aucune autre. Je ne saurais comment l’expliquer, aussi longtemps que je m’en souvienne, j’avais toujours aimé cette odeur. Elle réveillait en moi une sensation étrange, une saveur d’enfance rassurante que l’on garde au fond de soi et qui nous arrache un sourire nostalgique chaque fois qu’on a l’occasion de la respirer. Le ciel au-dessus de nos têtes changeait de couleur.

J’ai été scolarisé jusque l’âge de treize ans, j’avais même obtenu mon certificat d’étude brillamment. Je pouvais dire sans rougir que j’étais bonne élève. J’aurais tellement rêvé poursuivre mes études, devenir quelqu’un, une grande dame avec de belles toilettes et porter du parfum de luxe aux effluves enivrantes. Hélas, mon avenir à moi était de travailler à traire les vaches et de me parfumer aux odeurs de fumier. Je détestais cette vie-là, et encore plus la perspective d’attendre sagement que mon père me choisisse un mari. J’espérais secrètement, un peu naïve, d’avoir la chance de tomber sur le prince charmant, par hasard en allant chercher le pain au bourg. Nos regards se croiseraient et, en un instant, il saurait que c'était moi et lui et sans un mot, il m'ouvrirait la portière de sa voiture décapotable blanche et m’emmènerait, cheveux au vent, loin de chez moi. Le rêve!
 

Oh Étienne! Le souvenir de son premier jour restera pour l'éternité figé dans ma mémoire. J’avais quinze ans le jour où il avait débarqué chez nous, et lui devait en avoir dix-huit. Il était beau, merveilleusement beau comme les statues de dieux grecs que l’on voit dans les livres d’histoire. Je ressentais pour lui une puissante attraction et ne pouvais m’empêcher de l'admirer du coin de l’œil, discrètement, un peu intimidée pendant qu’il travaillait. Mon père n’aurais pas du tout apprécié que je laisse apparaître la moindre attirance pour un garçon et encore moins pour son employé. Sa fille ne pouvait et ne devait se comporter ainsi, comme une friponne délurée. Ce n’était pas un comportement acceptable pour cet homme pieux qui lisait la bible tous les soirs et fréquentait assidûment l’église tous les dimanches.