À l'épreuve de la faim

A l'épreuve de la faim n'est pas un roman comme dirait l'ami stricto sensu. Ce journal d'une île froide n'est pas plus un journal que Singer Island (Floride, EU) n'est polaire. Dans cette fausse autobiographie, Frederick Exley est Frederick Exley. L'élément permanent de cet ouvrage qui se cherche, dérive, chaloupe, se redresse. L'élément constant de ce bateau ivre, à la fois alcoolique, amoureux de littérature, écrivain désespéré, baiseur impénitent, lancé dans une entreprise folle d'autodestruction.

Après le dernier stade de la soif, Exley ne fut pas auréolé de gloire, ne croula pas sous les dollars ni l'admiration de quelque grand écrivain, lui qui admirait avec coeur et sans mesure. Insatisfait des retombées de son premier roman pourtant digne d'éloges (je l'ai lu, je l'ai plus qu'aimé) et, par ailleurs primé, Exley voulait plus. Encore plus.
«  - Votre véritable vie littéraire, lançai-je, commencera le jour où vous accepterez que l'exclusion, le chaos, la solitude, le travail, et le travail et le travail sont les conditions sine qua non de l'écriture ; » Ses étudiants sont parés. La voie de la dépression géniale leur est montrée.

Il concentre alors et fort logiquement son énergie à obtenir moins. Entre biture du matin et cuite du soir, il promène sa tristesse déchirante, son cynisme (forcé?), sa rébellion et sa grossièreté de la Floride en Iowa où il anime un atelier d'écriture.
Entre whisky au litre, vodka à l'hectolitre, à la fois proche et lointain d'un Bukowski moins loser, Exley s'offre une obsession littéraire à la mort d'Edmund Wilson, critique littéraire majeur, écrivain moins majeur. Il convoite la canne du défunt, scrute les nécrologies puis délaisse l'idée fixe pour promener sa carcasse ailleurs, du côté du féminisme, de la télévision, de cette Amérique des années 70 dans laquelle Mailer pérore. Exley abhorre, envie, aime et mouline les grandes figures de l'Amérique des années 70.

Exley, collé à un canapé de skaï luisant de sueur, transpirant l'alcool comme d'autres le Vittel, fait oeuvre protéiforme. Ce satané bouquin ne se laisse pas étiqueter. Rare, inclassable, plein de rien et de tout, mariant le cynisme et la soif d'absolu, A l'épreuve de la faim débouche sur le vide vertigineux de l'existence. Où il ne reste qu'à boire.
Un daïquiri?

Oups! Avec tout ça, j'allais oublier de remercier Babelio et Monsieur Toussaint Louverture pour ce fort joli cadeau issu de la dernière opération Masse Critique. Santé à vous!

J'ai cherché un moment des raisons de lire ce livre, je veux dire durant les cent premières pages, j'allais abandonner, quand soudain ce livre m'a pris, sans que je puisse expliquer pourquoi.
Je pense qu'il m'a fait rire avec son humour bukowskien, et la façon de faire son autobiographie a quelque chose de touchant car c'est un constat d'échec.
Il va essayer de nous vendre son auteur favori: Edmund Wilson, décédé pendant qu'il écrit ce livre, là encore en ce qui me concerne il m'a enlevé toute velléité de découvrir son oeuvre.
Le ton est celui d'une confession et se lit facilement. Il est question de l'écriture de ce livre, de voyages en avion, de bitures et de cours de littérature.
Les passages politiques ne sont pas mes préférés, j'aime mieux qu'il commente son quotidien à travers des anecdotes cocasses.
La fin m'a beaucoup plu et m'oblige me fait presque hésiter à mettre une quatrième étoile que je ne mettrai pas à cause des longueurs, je lui mets un bon 3,5.

Livre lu dans le cadre de l'opération Masse critique, de Babelio. Je les en remercie, ainsi que l'éditeur, Monsieur Toussaint Louverture.


Dans ce roman, qui est donc le vrai-faux journal de bord autobiographique de l'auteur, le lecteur médusé découvre, outre le portrait d'un écrivain alcoolique en mal d'inspiration, une certaine image de l'Amérique des années 70.
Frédéric Exley donc, essaie péniblement d'écrire son second livre, après que le premier (Le dernier stade de la soif) ait connu un certain succès. Menant une vie on ne peut plus débridée, éclusant des litres d'alcool à longueur de journée, notre anti-héros traîne péniblement les heures et sa carcasse, entouré d'une bande d'amis qui partagent son goût pour la beuverie et les aventures sans lendemain et sans conséquences.
Et il nous offre sa vision de son époque, de ses contemporains (célèbres ou non), avec beaucoup d'humour et de cynisme. Mais surtout, il nous fait part de sa très grande tristesse suite à la disparition d'Edmund Wilson, qui était un modèle à ses yeux.

C'est là que j'avoue m'être parfois ennuyée dans cette lecture. Ma connaissance des faits de l'époque étant plus que limitée, et ne connaissant pas du tout Edmund Wilson, j'ai eu du mal à entrer dans cette histoire. Bien sûr le ton, le personnage irrévérencieux et iconoclaste d'Exley, m'ont séduite, mais pas suffisamment pour me faire adorer ce roman. Dans la même veine du politiquement incorrect, j'ai de loin préféré Karoo, paru chez le même éditeur.

Journal de bord d'un écrivain. Doutes, peurs, alcools, rencontres, voyages, errances... Un mélange étonnant qui nous entraîne dans les USA des années 70 et surtout dans les profondeurs de l'âme d'un quadra un peu paumé. Les critiques parlent d'un livre plutôt masculin mais pour ma part, j'ai beaucoup aimé. Âmes sensibles s'abstenir l'ambiance est parfois glauque, mais riante aussi par moments.