Le dernier stade de la soif

Je m’étais battu car j’avais compris sans le vouloir, que contrairement à mon père, dont le destin avait été de vivre porté par les clameurs, le mien était de rester cantonné dans les gradins avec la foule et d’acclamer les autres. C’était mon sort, mon destin, ma fin que d’être supporter.

« Plutarque, ça a l’air d’être un bouquin sacrément cochon. Va falloir que ce bon vieux Bumpy s’en procure en exemplaire. »

Nous avions déçu nos familles par notre incapacité à fonctionner correctement en société (une définition de la folie qui en valait bien d’autres). Nos familles, les yeux emplis de larmes et d’auto-apitoiement, avaient prié les médecins de nous donner à nouveau l’envie de redémarrer dans la bonne direction. Ces directions –une famille et une femme, un poste de vice-président et une Cadillac- variaient selon le terne aveuglement familial.

Là où, pour reprendre la fameuse phrase de Fitzgerald, « les riches se retrouvent entre eux »

Je pleurai jusqu'à l'hystérie, persuadé comme Marche, le héros de Henry James qui savait dès le début qu'une bête rôdait dans son âme, que si jamais je me décidais à vivre, ma vie serait bien plus passionnante que celle des autres, et qu'elle s'offrirait à moi dans cette ville, Chicago.

Chez Sam l’on servait des sandwichs de fines tranches de roast-beef fondant et, en une journée, j’en avalais trois ou quatre avec salade, mayonnaise, poivre et sel. Sachant que le cancer se manifestait par une perte de poids soudaine, souvent à la fin de la maladie, je me goinfrais, afin de retarder autant que possible les trompettes de la mort annonçant le moment où j’allais devoir poser le canon du pistolet sur ma tempe. Ainsi devins-je le premier homme dans l’histoire de la médecine à prendre dix kilos tout en mourant d’un cancer.

Au bout d’un mois d’abstinence, je voyais le monde avec une telle acuité que cela en devenait insoutenable, j’étais maladivement clairvoyant, avec des aperçus de l’univers dont je me détournais immédiatement. Contrairement à certains, je n’avais pas bu pour faire preuve de témérité, de charme ou d’esprit ; j’avais utilisé l’alcool pour ce qu’il était précisément, un dépresseur me permettant de maîtriser l’excitation mentale produite par une longue abstinence alcoolique.

Le problème de l’écriture –que l’écrivain soit talentueux ou non, c’est qu’au bout d’un moment, celui qui écrit se détache des relations humaines et devient d’une certaine façon inhumain.

[…] nous nous entassâmes dans la voiture pour aller à l’hôpital, un voyage que je pensais durer trois semaines, au pire, trois mois, et qui prit fin au bout de trois ans. Cela prit tant de temps car je ne savais pas grand-chose à l’époque, pas même ce que Shakespeare avait saisi trois siècles plus tôt : que l’on ne peut « soigner l’âme malade », et que « c’est le malade qui se soigne lui-même ».

Je suivais les comédies bon enfant qui ne faisaient naître nul autre rire que ceux préenregistrés, dignes d’Orwell. Sous-entendant, par sa sinistre intimidation, qu’il existait à quelques encablures de là une terre verdoyante de salut où des êtres joufflus et raffinés saisissaient des choses qui échappaient à mon sens brutal de l’humour, ce rire ne faisait que renforcer mon amertume. Plus les fous rires s’amplifiaient, plus mon dégoût devenait sévère et puritain, jusqu’à ce que je me sente dans la peau d’un presbytérien borné parcourant Rabelais.