Les compagnons de la grappe

Ses enfants étaient les clous qui le crucifiaient à ma mère. Sans eux, il aurait été libre comme l'air.

"C'est qui à l'appareil ?"
- Henry Molise. Ton beau-frère.
- Tiens, ça alors ! Henry Molise ! Quel bon vent t'amène, Henry ? Tu ponds toujours tes romans de merde ? Le dernier était vraiment à chier. Je l'ai brûlé pour que les enfants soient pas contaminés ! Bon Dieu, y'a d' ces façons de gagner sa vie !

Mon père n'avait jamais désiré d'enfants. Il avait désiré des poseurs de briques et des tailleurs de pierre. Il a eu un écrivain, un comptable dans une banque, une fille mariée, et un serre-freins. Et en ce sens il a essayé de faire de ses fils des maçons comme on façonne la pierre - en cognant dessus. Il a échoué, bien sûr, car plus il nous frappait, plus il nous éloignait de l'amour du métier. Quand nous étions gosses, un grand rêve habitait Nick Molise, le pressentiment d'un avenir glorieux comblait son esprit : MOLISE ET FILS, MAÇONS.

Une ville solitaire. Toutes les villes de la vallée lui ressemblaient, désolées, mystérieusement éphémères, enclaves précaires d'existence humaine, tous ces gens réunis derrière de modestes clôtures et figés dans l'attente. Me balançant d'avant en arrière, je sentais la souffrance imprégner mes os, souffrance pour l'homme, souffrance de la solitude dans la maison de ma mère et de mon père qui vieillissaient, qui attendaient, qui marquaient le pas.

Mieux vaut mourir ivrogne que mourir de soif […] Mieux vaut mourir parmi ses amis que parmi les médecins

La cuisine. La cucina, notre vraie mère patrie, la grotte chaude de la bonne sorcière au fin fond du pays désolé de la solitude, ses chaudrons pleins de délicieuses potions qui mijotent sur le feu, une caverne d'herbes magiques, le thym et le romarin, la sauge et l'origan, le baume du lotus qui rend la raison aux aliénés, la paix aux angoissés, la joue aux affligés, cet univers exigu et clos, les fourneaux en guise d'autel, le cercle magique de la nappe à carreaux où les enfants se nourrissaient, ces vieux enfants ramenés à leurs débuts, car le goût du lait maternel hantait toujours leur mémoire, son parfum s'attardait dans leurs narines leurs yeux se mettaient à briller, et la méchanceté du monde s'évanouissait quand la vieille sorcière maternelle protégeait sa progéniture contre les loups qui rôdaient au-dehors.

J'ai découvert Fante il ya une vingtaine d'années .... béni soit ce jour .... je l'ai lu et relu ...... j'ai appris qu'on étaient de la même région d'Italie ..raison de plus pour l'aimer davantage ...
Au final j'ai même acheté un Bull Terrier que j'ai appelé Rocco comme celui de John ....

Mieux vaut mourir parmi ses amis que parmi les médecins.

Franchement, vieux, j'ai dit, je peux pas saquer les professions du bâtiment. Je les déteste depuis que je suis tout petit, quand tu revenais à la maison avec du mortier sur tes chaussures et sur le visage. Pour moi, les peintres et les poseurs de briques sont des ivrognes, les plombiers des voleurs. Pour moi les charpentiers sont des escrocs, et les électriciens des bandits de grand chemin. Je supporte pas les dalles de pierre, encore moins le marbre ou le granit, et viens pas me parler de briques, de tuiles, de sable ou de ciment. J'ai pas la moindre envie de voir une cheminée en pierre, un mur ou des marches de pierre, même pas des pierres en brac sur un chantier, et si tu veux savoir la vérité, rien que la vérité et toute la vérité, je peux pas saquer les maçons.

Hilda Dietrich et moi partagions un sentiment qui nous liait pour la vie : nous nous détestions cordialement. Elle n’avait jamais pardonné à Harriet de m’avoir épousé, et je ne lui avais jamais pardonné d’être la mère de ma femme.