Le bruit et la fureur

Versh m’a posé par terre et nous sommes entrés dans la chambre de maman. Il y avait du feu. Il montait et descendait sur les murs. Il y avait un autre feu dans le miroir. Je pouvais sentir la maladie. C’était un linge plié sur la tête de maman. Ses cheveux étaient sur l’oreiller. Le feu ne les atteignait pas, mais il brillait sur sa main, là où tressautaient les bagues.

Sa voix interrompit son crescendo et le laissa dévisageant sa mère avec des yeux qui pour l'instant étaient vides de tout. Ses yeux semblaient se retenir de respirer, cependant que sa mère le regardait, la face molle et dolente, interminable, clairvoyante et néanmoins obtuse.

C'était la montre de grand-père et, en me la donnant, mon père m'avait dit : Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et de tout désir. Il est plus que douloureusement probable que tu l'emploieras pour obtenir le reducto absurdum de toute expérience humaine, et tes besoins ne s'en trouveront pas plus satisfaits que ne le furent les siens ou ceux de son père. Je te le donne, non pour que tu te rappelles le temps, mais pour que tu puisses l'oublier parfois pour un instant, pour éviter que tu ne t’essouffles en essayant de le conquérir. Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre même pas. Le champ de bataille ne fait que révéler à l'homme sa folie et son désespoir, et la victoire n'est jamais que l'illusion des philosophes et des sots.

Il s'appelle Benjy maintenant, dit Caddy.
Comment ça, dit Dilsey. Il n'a pas déjà usé le nom qu'il a reçu en naissant, j'imagine.
Benjy vient de la Bible, dit Caddy. C'est un meilleur nom pour lui que Maury.
Comment ça, dit Dilsey.
C'est maman qui l'a dit, dit Caddy.
Hm, dit Dilsey. C'est pas avec un nom qu'on pourra lui faire du bien, du mal non plus du reste. Changer de nom, ça ne porte pas chance. Je m'appelle Dilsey du plus loin que je peux me rappeler, et ça sera encore Dilsey quand tout le monde m'aura oubliée.

Elle m'a pris par la main et nous avons couru dans le bruissement des feuilles brillantes. Nous avons monté les marches en courant, et nous sommes entrés du froid brillant dans le froid noir.

- Vous êtes un homme dur, Jason, si même vous êtes un homme, dit-elle (Dilsey). Je remercie le Seigneur de m'avoir donné plus de coeur qu'à vous, quand même c'est un coeur noir.

Elle avait l'air d'une bibliothécaire. De quelque chose qui vit parmi des rayons poussiéreux de certitudes ordonnées, divorcées depuis longtemps d'avec la réalité, se desséchant paisiblement comme si un souffle de cet air qui voit I'injustice accomplie

C'était la montre de grand-père et, en me la donnant, mon père m'avait dit : Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et de tout désir. Il est plus que douloureusement probable que tu l'emploieras pour obtenir le reducto absurdum de toute expérience humaine, et tes besoins ne s'en trouveront pas plus satistaits que ne le furent les siens ou ceux de son père. Je te le donne, non pour que tu te rappelles le temps, mais pour que tu puisses l'oublier parfois pour un instant, pour éviter que tu ne t'essouffles en essayant de le conquérir. Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre même pas. Le champ de bataille ne fait que révéler à l'homme sa folie et son désespoir, et la victoire n'est jamais que l'illusion des philosophes et des sots.

Le jour se levait, triste et froid, mur mouvant de lumière grise qui sortait du nord(ouest et semblait, au lieu de se fondre en vapeurs humides, se désagréger en atomes ténus et vénéneux, comme de la poussière, précipitant moins une humidité qu'une substance voisine de l'huile légère, incomplètement congelée.

Aux abords immédiats de la porte, la terre était nue. Elle avait pris une sorte de patine, comme au contact de générations de pieds nus, et rappelait le vieil argent ou les murs des maisons mexicaines badigeonnés à la main. Trois mûriers ombrageaient la maison en été, et les feuilles duvetées, qui plus tard deviendraient larges et placides comme des paumes de main, ondulaient, flottant à plat sur l'air mouvant.