Une rose pour Emily et autres nouvelles

...comme font les vieillards pour qui le passé n'est pas une route qui diminue mais, bien plutôt, une vaste prairie que l'hiver n'atteint jamais, séparé d'eux maintenant par l'étroit goulot de bouteille des dix dernières années.

« Pas un mouvement, pas un bruit, pas même un insecte. On eût dit que le monde gisait dans l’obscurité, abattu, sous la froideur de la lune et l’insomnie des étoiles. »

(...) seule la maison de Miss Emily était restée, élevant sa décrépitude entêtée et coquette au-dessus des chars à coton et des pompes à essence. Elle n'était plus la seule à outrager la vue.

On ne peut pas dire d'une femme qu'elle naît vicieuse, car elles le sont toutes de naissance, c'est chez elles quelque chose d'inné. Le tout est qu'elle se marient avant que l'abcès de leur vice ne crève naturellement.

Dans sa jeunesse elle avait eu un corps souple et nerveux joint à une sorte d'entrain vigoureux qui lui permis, pendant un temps, de trôner au sommet de la vie mondaine représentée par les fêtes d'école et de paroisse, alors qu'elle et ses contemporains étaient encore trop jeunes pour avoir l'esprit de classe.
Elle fut la dernière à s'apercevoir qu'elle perdait du terrain, que ceux parmi lesquels elle avait été une flamme un peu plus brillante, un peu plus lumineuse, commençaient à savourer le plaisir du snobisme - côté hommes - et celui des représailles - côté femmes. C'est alors que son visage prit cette expression vive et hagarde.

Ce n’était pas qu’elle fût vicieuse. On ne peut pas dire d’une femme qu’elle naît vicieuse, car elles le sont toutes de naissance, c’est chez elle quelque chose d’inné. Le tout est qu’elles se marient avant que l’abcès de leur vise ne crève naturellement. Cependant, nous nous efforçons de les soumettre à des principes qui veulent que la femme ne puisse se marier avant d’avoir atteint un âge déterminé. Mais la nature se fiche des principes et laisse faire les femmes, qui se fichent autant des principes que de tout le reste. (« Chevelure »)

Peut-être, en tout cas, n'a-t-il jamais su ce qu'était cette fille. Ou, sans doute, le savait-il, mais ça lui était égal.

Le geôlier coupa la corde et ranima Nancy, puis il la battit, la fouetta. Elle s'était pendue avec sa robe. Elle avait bien pu l'assujettir, mais, au moment de son arrestation, elle n'avait que sa robe sur elle, elle n'avait donc pas pu leur faire lâcher l'appui de la fenêtre. C'est pourquoi le geôlier avait entendu du bruit et était monté. Et il avait trouvé Nancy pendue à la fenêtre, nue comme un ver, le ventre un peu gonflé déjà, comme un petit ballon.

[...] ... Elle portait la tête assez haut, même alors que nous pensions qu'elle était déchue. On eût dit qu'elle exigeait plus que jamais qu'on reconnût la dignité attachée à la dernière des Grierson. Il semblait que ce rien de vulgarité terrestre ne faisait qu'affirmer davantage son impénétrabilité. C'est comme le jour où elle acheta la mort au rat, l'arsenic. C'était plus d'un an après qu'on avait commencé à dire : "Pauvre Emily", et pendant que ses deux cousines habitaient avec elle.

- "Je voudrais du poison," dit-elle au droguiste. Elle avait plus de trente ans alors. Elle était encore mince, quoique plus maigre que d'habitude, avec des yeux noirs, froids et hautains, dans un visage dont la peau se tirait vers les tempes et autour des yeux comme il semblerait que dût être le visage d'un gardien de phare. "Je voudrais du poison," dit-elle.

- "Bien, Miss Emily. Quelle espèce de poison ? Pour des rats ou quelque chose de ce genre ? Je vous recomman ...

- Je veux le meilleur que vous ayez. Peu m'importe lequel."

Le droguiste en énuméra quelques uns. "Ils tueraient un éléphant. Mais ce que vous voulez, c'est ...

- De l'arsenic," dit Miss Emily. "Est-ce que c'est bon ?

- Est-ce ... l'arsenic ? Mais oui, madame. Seulement ce que vous voulez ...

- Je veux de l'arsenic."

Le droguiste la regarda. Elle le dévisagea, droite, le visage comme un drapeau déployé. "Mais, naturellement," dit le droguiste, "si c'est ce que vous voulez. Seulement, voilà, la loi exige que vous disiez à quoi vous voulez l'employer."

Miss Emily se contenta de le fixer, la tête renversée afin de pouvoir le regarder les yeux dans les yeux, si bien qu'il détourna ses regards et alla chercher l'arsenic qu'il enveloppa. Le petit livreur noir lui apporta le paquet ; le droguiste ne reparut pas. Quand, arrivée chez elle, elle ouvrit le paquet, il y avait écrit sur la boîte, sous le crâne et les os en croix : "Pour les rats." ... [...]

Les filles ce n'est pas comme les garçons. Les filles ça naît sevré et les garçons ne le sont jamais.(...) Ce n'était pas qu'elle fût vicieuse. On ne peut pas dire d'une femme qu'elle naît vicieuse, car elles le sont toutes de naissance, c'est chez elles quelque chose d'inné. Le tout est qu'elles se marient avant que l'abcès de leur vice ne crève naturellement.(Chevelure,p.41)