Le courage qu'il faut aux rivières

Son propre vide se nourrissait des excès de son amie, dont la flamboyance faisait des éclairs désordonnés et roux dans sa vie jusque-là tissée de brun et de gris.

Elle vit des ailerons scintiller dans la lumière d'automne, et d'un coup la joie remplaça l'anéantissement. Des dauphins s'approchaient du bateau. Bientôt ils furent une demi-douzaine à en suivre les flancs, jouant avec l'étrave; leur masse d'un doux gris luisant jaillissait avant de replonger sous la coque, ils soufflaient de radieuses bouffées d'écume et concentraient tout l'espoir et la vanité de l'univers dans l'évidence ludique de leur présence.

Traversant le pays dans sa longueur, elle vit des ruines antiques, les hirondelles au-dessus faisant des déchirures dans le bleu comme des lames argentées, avant de disparaître à toute vitesse dans l'interstice entre deux blocs rocheux, projectiles vivants et parfaitement ajustés.

Au sol, des plaques cendreuses gangrenaient la maigre végétation, en écho avec les gris innombrables du ciel, et les alternances d'ombre et de soleil fatiguaient l'oeil d'Adrian autant que le voyage épuisait son corps.

Les reliefs, faits de pics acérés et de cirques glaciaires, fondaient dans des gorges aux profondeurs aveugles.

Elle continua de suivre la sente escarpée qui, peu après, fit une courbe et se mit à longer un torrent asséché, bordé d'épais buissons de sumac aux reflets fauves. De chaque côté, les chaînons élevaient leurs dents flûtées vers un ciel presque aussi accidenté, où les fumées des nuages passaient avec des lenteurs de méharées.

Le brouillard déjà perdait en densité et les aspérités noires de la roche commençaient de se détacher sur le blanc qui l'entourait.

Le fait qu'ils soient tous deux coincés, ensemble, dans la solitude des montagnes et de la neige en bourrasques, était à la fois une variation sur les chimères qu'ils s'inventaient depuis plusieurs semaines et un prévisible châtiment.

Ils firent une habitude de cette songerie à deux. Ils n'étaient plus, pendant quelques heures chaque matin, les habitants d'un village de la montagne associant leurs forces dans les actes nécessaires du quotidien, mais deux corps réunis par un plaisir clandestin.

Ces hommes et ces femmes, si peu accoutumés à voir leur routine perturbée, acceptaient avec une étonnante facilité l'arrivée d'un inconnu. En dépit de l'importance accordée à l'hospitalité - pour le coutumier, l'hôte équivalait à un dieu, auquel chacun était tenu de donner la priorité.