Petit pays

Les voisins étaient surtout des Rwandais qui avaient quitté leur pays pour échapper aux tueries, massacres, guerres, pogroms, épurations, destructions, incendies, mouches tsé-tsé, pillages, apartheids, viols, meurtres, règlements de comptes et que sais-je encore. Comme maman et sa famille, ils avaient fui ces problèmes et en avaient rencontré de nouveaux au Burundi - pauvreté, exclusion, quotas, xénophobie, rejet, boucs émissaires, dépression, mal du pays, nostalgie. Des problèmes de réfugiés.

Nous étions tristes d'être privés des choses dont nous nous étions passés jusque là...

Le bonheur ne se voit que dans le rétroviseur.

Quand on quitte un endroit, on prend le temps de dire au revoir aux gens, aux choses et aux lieux qu'on a aimés. Je n'ai pas quitté le pays, je l'ai fui.

Le bonheur ne se voit que dans le rétroviseur. Le jour d'après? Regarde-le. Il es là. A massacrer les espoirs, à rendre l'horizon vain, à froisser les rêves.

Je pensais être exilé de mon pays. En revenant sur les traces de mon passé, j'ai compris que je l'étais de mon enfance. Ce qui me paraît bien plus cruel encore.

« Allongé sur le lit, je me remémorais l’image de ce garçon auquel j’avais repris le vélo la veille et la leçon de Donatien sur l’œuvre de Dieu, le don de soi et toutes ces choses atrocement culpabilisantes.

Depuis hier, je me sentais égoïste et vaniteux, j’avais honte de cette histoire, j’étais passé de victime à bourreau en voulant simplement récupérer ce qui m’appartenait

Justice populaire, c’est le nom que l’on donne au lynchage, ça a l’avantage de sonner civilisé. Ils avaient attrapé Calixte, mais la police a rapidement mis un terme à la bastonnade démocratique.

Je ne voulais pas savoir.
Je ne voulais rien entendre.
Je voulais me lover dans un trou de souris, me réfugier dans une tanière, me protéger du monde au bout de mon impasse, me perdre parmi les beaux souvenirs, habiter de doux romans, vivre au fond des livres.

Rien n’est plus doux que ce moment où le soleil décline derrière la crête des montagnes. Le crépuscule apporte la fraîcheur du soir et des lumières chaudes qui évoluent à chaque minute. À cette heure-ci, le rythme change. Les gens rentrent tranquillement du travail, les gardiens de nuit prennent leur service, les voisins s’installent devant leur portail. C’est le silence avant l’arrivée des crapauds et des criquets.

Ce camp, tel un prénom qu'on attribue à un enfant, on naissait avec, et il nous poursuivait à jamais. Hutu ou tutsi. C'était soit l'un soit l'autre. Pile ou face.