Du même bois

page 96

C'est vrai qu'elle ressemble à son père. Sa peau, sa couleur, sa texture, la longueur de ses jambes. Ses yeux et ses mains, la forme de ses doigts, même celle de ses orteils.

La ferme est vide, comme une dent creuse. Une coquille sans sa bestiole dedans. Une famille qu'on aurait trop taillée, sans plus aucune branche pour continuer l'histoire.

Les bêtes, ils le savent, ça emprisonne

Dans sa tête, c'est resté un gamin. Alors, vous imaginez bien que ce n'est pas facile quand il y a un si grand écart d'âge entre le corps et le dedans

Elle a renversé son histoire, a laissé s'échapper toutes les bêtes.

Mais tant qu’il reste la mémé, ça les rassure, c’est qu’ils ont du temps, encore, devant eux.

On ne lui a jamais connu de femme. Même pas une, comme ça, qui lui aurait expliqué comment ça marche

Quelque chose s’est perdu. Un problème de langue. Des langues qui ne savent plus prononcer certains sons, qui ne fonctionnent plus pareil. Les langues des vieux ne parlent que le patois et n’ont embrassé qu’une seule bouche.
Ils ont tous fêté leurs noces d’or, cinquante années de mariage, la grande messe, les discours, le repas avec la famille et les jeunes qui ne comprennent pas comment c’est possible parce que leur langue à eux, (..) lèche de nouvelles lèvres chaque samedi soir, a envie d’explorer le monde.

Le pépé avait davantage peur de mourir, c’est sûrement pour ça qu’il a eu besoin de perdre la tête, pour perdre la peur aussi. Elle, elle n’a aucune crainte, elle a déjà dépassé l’âge de ses parents, elle a bien vécu ; elle ne regrette rien et ne reviendrait pas en arrière.

Sa mère aussi vient s'y recueillir mais elles n'y vont jamais ensemble, elles s'y prennent trop différemment avec le chagrin. quand elle pleure, elle Ça se voit que sa mère est passée, que les grands bras du pin l'ont réconfortée, que la branche de droite s'est enroulée autour de sa tristesse, elle reconnaît dans son creux, sa corpulence ; elle se demande si, quand elle pleure, elle ose s'agenouiller dans les crocus.
Certains ont été piétinés. Mais c'est peut-être pas elle, c'est sans doute les vaches.